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PROLOGO
Un simulacro editorial

No existen reglas para editar un texto 
«correctamente». Tampoco, un método infalible 
para enseñar a ser un editor. Editar es un ejercicio 
extremadamente personal y el oficio se aprende 
en la práctica; y, en más casos que menos, a 
través del error. Errores que, a veces, se publican. 
No es la página en blanco la que atormenta a los 
editores, sino la página impresa, manchada con 
nuestro descuido, con nuestra falta de juicio, 
con lo que nos quedaba por aprender, con esa 
palabra que vimos cien veces bien escrita y que 
Titivillus no perdonó.

Quizás por esa dificultad —o por el recuerdo 
tormentoso de los errores que me formaron en 
la labor editorial—, este semestre le propuse a la 
Dra. María Gracia Ríos, directora de la carrera de 
Literatura Hispánica, que me permitiera hacer 
del curso Introducción al Trabajo Editorial un 
experimento al que llamé «Simulacro editorial». 
La idea era que, al igual que los simulacros 
nos preparan para saber qué hacer ante un 
desastre natural, este curso les permitiera a las 
y los estudiantes practicar antes de lanzarse 
al complejo y diverso mundo editorial. Que 
les permitiera, además, familiarizarse, en un 
ambiente controlado, con supervisión y con 
lecturas que complementaran la práctica, 
con los múltiples roles y pasos que implica la 
publicación de un libro. 
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Nuestros principales aliados fueron los 
estudiantes de la Maestría en Escritura Creativa 
de la Universidad que, con gran entusiasmo y 
generosidad, confiaron en el proyecto y en estos 
editores incipientes, y respondieron a nuestra 
convocatoria con sus cuentos. Recibimos más 
de cuarenta cuentos inéditos que los autores 
trabajaron, como parte del currículo de la 
Maestría, en seminarios donde se practican 
distintas técnicas de escritura y en talleres de 
creación. Los estudiantes han trabajado con 
ellos a conciencia, con lo cual, más que en un 
simulacro, este curso se ha convertido en una 
práctica real.

A lo largo de este semestre, las y los estudiantes han 
transitado cada una de las etapas del desarrollo de 
un proyecto editorial, desde su concepción hasta 
su registro y publicación. Empezamos leyendo los 
cuentos recibidos y discutiendo (en acalorados 
debates en clase) sus virtudes y posibilidades. 
De ellos, elegimos diez. El siguiente paso fue 
analizarlos con detenimiento, escribir informes 
de lectura y proponerles un plan de edición a los 
autores. Ellos, nuevamente con entusiasmo y 
generosidad, recibieron las sugerencias de edición 
y aceptaron trabajar (y, en algunos casos, reescribir) 
sus cuentos junto con los estudiantes. Revisaron 
personajes, conflictos, verosimilitud, estructuras 
narrativas, puntos de vista, entre otros aspectos 
de la narrativa de ficción. Cuando hubo consenso 
en una versión final, volvimos a los textos, esta vez 
con el lente de la corrección de estilo. Revisamos 
puntuación, tiempos verbales, el problemático 
gerundio, sintaxis y gramática. 

El título de la antología presentó nuevos retos y 
mayores risas. Algunos eran títulos serios, otros 
tristes, otros absurdos y, finalmente, se llegó a 
Silencio, soledad y otras flores, que engloba la 
diversidad de cuentos reunidos en este libro. 
Escribimos textos complementarios, elegimos 
el orden de los cuentos y, finalmente, pasamos 
a diseño, maquetación, registro e impresión. 
El feliz final de este simulacro editorial marca 
otro comienzo: la lectura. Ponemos este libro 
de cuentos en manos de los lectores para que 
completen su camino y su significado. 

En la primera sesión del curso pregunté a la clase 
qué características y habilidades consideraban 
indispensables para actuar como editores. 
Empezaron a enumerar algunas de ellas: tener 
conocimiento de la gramática y de las reglas 
que rigen la lengua española, identificar las 
necesidades de un texto de acuerdo con el género 
al que pertenece, tener una mirada puntillosa, 
prestar atención al detalle, saber trabajar en 
equipo, conocer el mercado editorial, ser un 
lector asiduo, tener buen olfato editorial, entre 
otras características que, sin duda, son necesarias. 
Yo iba apuntando en la pizarra cada uno de los 
aportes, esperando que aparecieran aquellos 
que, con suerte, se mencionan al final: el amor, 
la empatía, la paciencia y el desprendimiento, 
que agregué a la lista y subrayé con énfasis. Los 
estudiantes rieron.

¿Qué tiene que ver el amor? No hay mejor razón 
para iniciarse en este oficio. El amor por los libros, 
por las historias, por la lectura, por la escritura.
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¿Qué tiene que ver la empatía? Hay que 
compenetrarnos con los autores, entender lo que 
buscan y proponer caminos para alcanzarlo, sin 
dejar de pensar en los lectores y sus necesidades.

¿Qué tiene que ver la paciencia? Es necesaria 
para leer los textos una y otra y otra vez. Y una 
vez más. 

¿Y el desprendimiento? Porque estamos ahí 
para buscar la mejor versión de un texto que no 
nos pertenece. No podemos ceder a la tentación 
de imponer nuestra mirada, porque no tenemos 
la palabra final. Los textos son de sus autores;  
debemos dejarlos ir.

Acá van, pues, los textos trabajados en el curso. 
Gracias por acompañarnos en este simulacro. 
Y gracias a las y los estudiantes por su enorme 
amor por los libros. Ahora que termina el 
simulacro, que sea siempre esa la característica 
que encabece sus listas.

Mag. Rosario Yori
Profesora del curso Introducción al Trabajo Editorial

DIEZ CUENTOS
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Bellido recordó las pastillas de su abuela 
y lamentó ser un cobarde. Reacomodó por 
tercera vez los libros en el casillero mientras 
sus compañeros terminaban de salir del aula. 
Cuando no quedó nadie, cerró su mochila y 
caminó a la Dirección del colegio. 

No pasó mucho tiempo en la salita. La 
secretaria le dijo que el director lo estaba 
esperando, que tocara la puerta. Lo hizo 
primero con delicadeza y, luego de esperar unos 
segundos, con algo más de fuerza. No entendió 
las palabras que venían de adentro, pero por el 
tono de voz del padre Francisco, asumió que 
podía pasar.

Bellido lo saludó y sintió que la cara se le 
ponía roja. Le había ocurrido lo mismo esa 

EL  HERMANO  ROLF
Alberto de Belaunde

Cuando Caperucita Roja llegó al bosque, salió a 
su encuentro el lobo, pero la niña no sabía qué 

clase de fiera maligna era y no se asustó.
Hermanos Grimm
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mañana cuando fue a confesarse con él. Le era 
habitual sentirse incómodo o avergonzado. 
Por eso, tanto los alumnos como los profesores 
habían estado de acuerdo con el apodo que le 
había puesto un compañero años atrás. 

—Rojo, adelante. Toma asiento, por favor.
Apoyó su mochila al costado de la puerta y 

fue a sentarse en la silla frente al escritorio del 
director. No sabía qué hacer con sus manos, así 
que las pegó a sus muslos. Para no mirar a la 
cara al padre Francisco, se enfocó en los objetos 
sobre el escritorio: un teléfono, una pequeña 
estatua de mármol de la Virgen, una taza de café 
con el escudo del colegio, dos montículos de 
fólderes y papeles.

—Espero que no te moleste que te haya dicho 
«Rojo». Es que todos por aquí te dicen así. Pero 
si quieres te digo «Bellido», ah. Yo lo decía con 
buen ánimo, porque somos amigos. Pero si 
quieres te llamo por tu apellido…

Bellido lo vio sonreír y eso le dio algo de 
calma. El director sonreía poco: si mostraba buen 
humor, no debía estar molesto por su confesión 
esa mañana. Le respondió que no, que no había 
problema, que así lo llamaban todos. Ya se había 
acostumbrado y, de verdad, no le fastidiaba. 
Lo dijo como si estuviera disculpándose, como 
si fuese su culpa que el director se sintiera 
incómodo por haberlo llamado por su apodo y 
no por su apellido, como era la costumbre en 
el colegio.

—¡Zanjado, entonces! Gracias por la 
confianza. ¿Quieres algo de tomar? Puedo hacer 
que Jenny te traiga una Coca-Cola o una Inca 
Kola del quiosco. Yo invito.

Tenía la boca seca y le hubiera encantado 
tomarse una Inca Kola helada, pero no quería 
que la señora del quiosco lo viera ahí. Negó con 
la cabeza. Era muy chismosa y al día siguiente 
todo el mundo sabría que estuvo en la oficina del 
director luego de la hora de salida y lo llenarían 
de preguntas.

—Bueno, Rojo, te agradezco que hayas venido 
y podamos seguir la conversación que iniciamos 
esta mañana, cuando decidiste abrirme tu alma. 
¿Sabes? Desde que te vi entrar al confesionario 
supe que algo te angustiaba.

Bellido no dijo nada.
—No te preocupes, que lo que conversaremos 

aquí es completamente confidencial.
Sentía que la confesión con el padre Francisco 

había ocurrido hace mucho y solo habían 
pasado siete horas. Esas siete horas habían sido 
eternas. No sabía por qué se había atrevido a 
contarlo. Y encima al director, sin saber cómo 
podía reaccionar. Recordaba el momento como 
una película, donde era otro el que decía sus 
palabras por él.

—Como te imaginarás, me he quedado 
muy preocupado... Muy preocupado, muy 
preocupado. Lo que me dijiste sobre el hermano 
Rolf es muy grave.

Bellido se sobrecogió. Por un instante pensó 
que la puerta detrás de él se abriría y entraría el 
hermano Rolf a confrontarlo. El padre Francisco 
percibió su temor.

—No te preocupes, que esta es una 
conversación solo entre nosotros. Considéralo 
como si fuera una continuación de la confesión. 
Cuéntame nuevamente lo que me dijiste en la 
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mañana, quiero entender bien qué es lo que 
ha pasado.

No quería repetirlo y tampoco veía el sentido 
de hacerlo. Además de volver a ponerse rojo, 
sudaba como si estuviera haciendo deporte. 
Eso lo puso más incómodo, porque notó que 
aparecían manchas en la camisa azul del 
uniforme. Empezó a hablar generalidades que 
él mismo interrumpía y dejaba inconclusas, su 
voz se iba debilitando. El padre Francisco le 
hizo saber, tocándose la oreja con un gesto de 
fastidio, que le era difícil escucharlo por encima 
del ruido de la podadora que entraba por la 
ventana. Bellido se quedó en silencio y miró 
nuevamente los objetos del escritorio. El padre 
intentó una aproximación diferente.

—¿Cuándo empezó… lo que me contaste?
Bellido no tenía una fecha exacta, pero sentía 

como si hubiera empezado hace muchos años. 
Hizo un cálculo rápido y se sorprendió al darse 
cuenta de que habían sido cinco meses.

—¿Tanto tiempo? No entiendo por qué recién 
me lo dices ahora. ¿Lo has conversado con 
alguien más?

No se lo había contado a nadie. Su mamá 
vivía el duelo estresada entre dos trabajos, casi 
no la veía en la casa. Su abuela había empeorado 
mucho y estaba en ese momento postrada en una 
cama, sin mucha conciencia de lo que sucedía 
alrededor. No había nadie más a quien contarle 
y quizás por eso estaba frente al director.

—Y dices que todo empezó un día después de 
clases, ¿cierto? Fuera del colegio.

Bellido decidió responder con más detalle, así 
tal vez no tendría que contestar más preguntas 

y todo terminaría rápido. Un jueves, después de 
la clase de religión, que era la última del día, 
el hermano Rolf le había dicho para conversar 
antes de que se fuera. Le preguntó cómo seguía 
luego de la muerte de su padre. Le preguntó por 
qué su abuela ya no lo acompañaba a la misa de 
los domingos. Le preguntó en qué trabajaba su 
madre. El hermano Rolf escuchó cada respuesta 
atentamente. Luego le dijo que Dios nos ponía 
pruebas que a veces no podíamos entender; le 
habló de Job, le habló de sacrificio. Le dijo que 
veía en él un camino de santidad si se dejaba 
guiar. Que era valiente, que a sus trece años ya 
era todo un hombre, distinto a sus compañeros, 
mejor que sus compañeros, que destacaba en 
el rebaño. Que si Dios le ponía esos retos era 
porque estaba destinado a grandes cosas, a vivir 
su amor de una forma que otras personas no 
imaginaban ni serían capaces de entender.

Lo que no le contó al padre Francisco fue lo 
que sintió durante esa conversación. El hermano 
Rolf era una persona seria, con un marcado 
acento alemán que lo hacía sonar distante. Que 
decidiera no solo hablar con él, sino que además 
se preocupara por sus asuntos y lo elogiara de 
esa manera, hizo que por primera vez en su vida 
se sintiera especial.

—Entonces, esa vez solo conversaron… Nada 
incorrecto ocurrió dentro del colegio, ¿cierto? 
Siempre fue afuera, donde tu abuela.

Bellido se sobresaltó cuando sonó el timbre 
de la puerta de la casa de su abuela. Nadie la 
visitaba nunca. Su mamá solo iba los domingos, 
que era el único día en que no trabajaba. Pensó 
que podía ser la enfermera del turno de día, que 
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había olvidado algo. No podía ser la enfermera 
del turno noche, era muy temprano y siempre 
llegaba tarde, para desesperación de Bellido. Él 
se ocupaba del cuidado de su abuela durante tres 
horas en las tardes, pues no alcanzaba el dinero 
para llenar ese vacío extendiendo horarios o 
contratando a alguien más. 

Vio por la perilla los ojos celestes del hermano 
Rolf. Era una sorpresa verlo fuera del colegio, 
frente a la casa de su abuela. Había pasado una 
semana desde esa conversación al final de la 
clase y Bellido tenía muchas ganas de seguir 
conversando con él, volver a sentirse especial, 
pero nunca imaginó que lo iría a buscar. Le abrió 
la puerta. El hermano Rolf le contó que alguna 
vez había acompañado a su abuela hasta su 
casa. Esa tarde pasaba de casualidad por ahí y 
se le ocurrió visitarlos para rezar por su salud 
y continuar la conversación que habían iniciado 
en el colegio. Bellido se puso rojo. Lo dejó pasar. 
Sus visitas se empezaron a repetir dos veces por 
semana. Esa fue la única vez en la que entró al 
cuarto de su abuela a rezar. 

—¿Y tienes alguna prueba de esto, Bellido? 
Porque son acusaciones muy graves que podrían 
meterlos a los dos, a ti y al hermano Rolf, 
en muchos problemas... Y no solo a ustedes, 
sino a todo el colegio. Tú sabes que tenemos 
muchos enemigos que quieren golpearnos para 
dañar a nuestra Iglesia... ¿Alguna prueba o 
algún testigo…?

No tenía pruebas, tampoco testigos. El 
hermano Rolf era puntual en sus visitas, nunca 
se cruzó con alguna de las enfermeras. Las 
visitas no se extendían más allá de lo necesario. 

Solo las primeras veces conversaron un poco, 
luego llegaba y subían al cuarto de visitas casi 
sin intercambiar palabras. Cada tarde Bellido 
deseaba que el timbre no sonara, pero cuando lo 
hacía, siempre abría la puerta.

—Las relaciones impuras de esa naturaleza 
constituyen un pecado mortal. Como sabes, la 
Biblia es clara en este asunto, no hay lugar a 
interpretaciones. Si denuncio esto formalmente, 
el hermano Rolf sería retirado de la institución, 
pero me temo que tú también, pues es una falta 
disciplinaria muy grave.

El director enfatizó esas últimas palabras. 
Bellido recordó a su mamá llorando en el 
velorio, en las mañanas y al volver del trabajo. 
Se la imaginó llorando en esa oficina.

—Entiendo que las cosas en casa están 
complicadas, ¿verdad? La media beca que la 
APAFA generosamente te ha otorgado ayuda, 
pero no alcanza… Es que la crisis económica 
ha golpeado fuerte a muchos. Aquí mismo, en el 
colegio, no sabes los apuros que estamos teniendo, 
cobrando la mensualidad. Te sorprendería la lista 
de morosos. 

Bellido guardó silencio. Ya no sabía qué más 
decir o hacia dónde mirar. Pensó en cerrar los 
ojos, pero no quería que el padre Francisco 
imaginara que estaba llorando. Fijó la vista en el 
escudo del colegio en la taza de café. Seguía con 
las manos en los muslos. 

—Tu secreto está a salvo conmigo, no 
te preocupes. Manejaremos esto con toda 
discreción, ¿okey? Ya hablé con el superior de la 
congregación. No le di ningún detalle, tranquilo. 
El hermano Rolf será trasladado esta misma 
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semana a otro colegio. El traslado no generará 
sospechas porque será nombrado subdirector 
de nuestro colegio en Ica, que justo el puesto ha 
quedado vacante luego de la partida a Roma del 
hermano Lorenzo… 

Bellido notó que estaba aguantando la 
respiración. Al exhalar emitió un pequeño 
sonido, parecido a una queja. Volvió a ponerse 
rojo. El director siguió hablando. 

—Pero eso ya no me preocupa, me preocupas 
tú. Me preocupa tu alma. Nada de esto se 
puede volver a repetir, Rojo. Desde el colegio te 
vamos a ayudar, yo personalmente seré tu guía 
espiritual. Podremos reunirnos aquí luego de 
clases, para conversar y rezar juntos. También 
conversaré con la APAFA para que extiendan la 
beca y pueda ser completa. Eso ayudará a que no 
estés tan angustiado, tan confundido. Haré todo 
lo que esté a nuestro alcance para ayudarte, 
pero tú también tienes que poner de tu parte. 
¿De acuerdo?

Bellido dejó la oficina del director y caminó 
por el extenso jardín rumbo a la salida. Pensó 
en que si no apuraba el paso, la enfermera se 
iría y su abuela se quedaría sola. Pensó en el 
padre Francisco y se preguntó si cumpliría su 
palabra o si volvería a sonar el timbre de la 
casa esa tarde. O la tarde siguiente. Pensó en la 
confesión y en si sería suficiente para salvar su 
alma. Y pensó también que ya era fin de mes y 
pronto se le acabarían las pastillas a su abuela. 
Distraído, no le devolvió el saludo al jardinero 
que se disponía a podar uno de los árboles más 
antiguos del colegio.

Un niño ha entrado a la chacra de mamá y 
araña con insistencia uno de los cactus que separa 
nuestro terreno de la huaca. Lo hace con una 
rama seca de espinos. Sigo sus garabatos desde 
mi ventana. Intercala sus tambaleos con risitas 
socarronas y murmullos enrevesados. A veces 
se detiene para volver sobre alguna rayadura y 
embarra la punta del arma con algunas lágrimas 
blancas que gotean de la planta. No sigue un 
patrón. Tampoco una inscripción clara. El 
cactus herido no lo convence de su proximidad a 
la muerte. Así que insiste en los cortes.

Cuando los rayones han cubierto casi toda la 
piel, el niño tira el brote hacia la mata de mala 
hierba y esta se mimetiza con ellas. Ahora está 
interesado en lo que sucede detrás de uno de 
los asientos de piedra. Desde mi encierro solo 
alcanzo a ver sus piernitas inquietas. Parece 
como si cavara con la certeza de que ahí yace algo 
valioso. Entonces empieza la extracción. Como 
si separara un cuerpo maligno de una superficie 
sana, levanta lo que parecen ser lombrices y las 
coloca sobre el asiento más cercano.

EL  ENCIERRO
Paola Franco Arias
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Las alza y sacude para comprobar que han 
despertado del sueño. Luchan en vano. Los 
dedos del niño son pequeños, pero también 
aprietan fuerte. Tan fuerte que, a veces, por la 
violencia del arranque, aplasta sus cabezas hasta 
destrozarles la piel. Cuando no se estremecen, 
las arroja a la pista, garantizando su muerte al 
sol o a las motos que pasan haciendo carreras.

No sé cuántos cuerpos acumula. Solo tengo claro 
que su festejo ha sido excesivo. Tal vez celebra el 
botín para sus aves. O tal vez se trata de otra cosa.

Termina la recolección y agrupa las lombrices 
en un solo montículo. Arranca una hoja grande de 
alrededor y las introduce en un bolsillo que acaba de 
improvisar. Deja el fardo de gusanos sobre la piedra 
y se levanta para adentrarse en el centro de la chacra. 
Pasa sobre las espinas que protegen el huacatay de 
los ladrones. Se magulla las pantorrillas, pero no 
se detiene hasta llegar al molle más viejo del sitio. 
Es un árbol deteriorado, alto por las ramas secas 
que no he cortado porque no me dejan salir. No le 
crecen brotes a pesar de que mi mamá riega tres 
veces por semana. Y ha perdido la rama que servía 
de columpio o de gancho para llegar a la cima.

El niño se le queda mirando. Ensaya saltos 
para alcanzar una rama delgada que tal vez 
pueda resistir su peso. No la puede tocar. 
Arrastra unas piedras y forma una banqueta. 
Sube y estira los brazos una segunda vez. Le falta 
un poco de altura. Acerca otra. Esta no se asienta 
de manera estable, pero le sirve para apoyar sus 
dedos. Con un poco más de esfuerzo, consigue 
sujetar la rama con las dos manos y balancear 
sus pies contra el tronco. Mueve las piernas sin 
soltarse y gira. Más cómodo, empieza a trepar 

hacia otra rama. No tiene muchas opciones. Las 
ramas más resistentes están cerca del tronco, no 
en la copa. El follaje es pobre. En cada tanteo se 
oyen crujidos secos.

La madera muerta es abundante y no hay 
mucho que trepar. Pronto se queda atrapado 
y opta por mirar el área desde una altura 
moderada. A ese nivel, la corteza está suelta y 
es sencillo pelar el tronco con los roces. Lo nota 
y envuelve la rama con sus brazos para iniciar 
con el despojo. El sonido que produce es más 
discreto, pero lo conozco bien. Esta vez descarta 
las superficies tiernas.

Pronto se aburre e intenta llegar a otra rama. 
La que escoge no tiene costras que sobresalgan. 
Entonces se da la vuelta y apoya su espalda 
para buscar una que tiene hojas. Se inclina por 
ella y empieza a darle manotazos. La golpea 
fuerte porque se siente retado por el regreso del 
brote. Golpea una y otra vez hasta que el tallo 
se quiebra y cae. Lo mira para corroborar la 
distancia y regresa su curiosidad hacia la parte 
más alta del árbol. Ninguna otra rama llama su 
atención, así que se acomoda para mirar a gusto 
la copa. El sol le cae en la cara. A veces lo ciega. 
Se da cuenta de que puede eludirlo cuando 
aparta la cabeza de los huecos que se forman 
entre las ramificaciones.

Juega con él y cree que le gana cuando los 
destellos no irradian sobre su cabeza. Celebra 
tan pronto se resguarda bajo las zonas tupidas 
de las ramas. Si se cansa, dirige su vista al frente 
y se frota los ojos. Recupera la visibilidad y 
continúa con el duelo.

La visión se le enturbia luego de varios 
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enfrentamientos y ya no consigue reponerse 
con unos cuantos sobeteos. Sus manos están 
sucias. No puede hundirse los dedos con fuerza. 
Va a probar con su polo, pero no calcula el 
equilibrio y se resbala. Su zapatilla se enreda en 
una rama naciente del árbol y sus brazos quedan 
suspendidos porque no alcanzan el tronco de 
la parte baja. Se zarandea varias veces, pero 
en lugar de acercarse, solo estira más el polo y 
apresura su caída.

El sonido que llegó hasta mi ventana fue el 
de un estirón desagradable, parecido al que se 
produce cuando rasgas una tela y te truenas los 
huesos. Tal vez una combinación de ambos.

Me escondo detrás de la cortina, pero quiero 
saber dónde ha caído. Escucho algo que parecen 
hojas secas batidas por las manos o los pies. Lo 
imagino intentando levantarse.

No tarda mucho en aparecer. Tiene el pelo 
lleno de paja y apuesto a que también lleno 
de bichos. Le recorren la cara varios cortes 
superficiales. Se mete el dedo a la boca para 
sacar un poco de baba y untarla sobre los hilos 
de sangre que se asoman por su antebrazo. Hace 
lo mismo con sus rodillas, esta vez para aplastar 
la piel levantada. Hasta ahora no llora. Tal vez 
los golpes no han sido tan fuertes.

Trata de pararse apoyándose del árbol, pero 
cambia de idea y se sienta sobre las piedras 
que hace rato apiñó. Da un vistazo general a la 
chacra y descansa del susto.

A esta distancia no puedo asegurar si ha 
encontrado otro entretenimiento. Parece que 
estudiara el cerco. De repente, se lanza con el 
cuerpo magullado hacia la piedra donde abandonó 

las lombrices y se da cuenta de que algunas se han 
escapado del envoltorio. Encuentra unas cuantas 
en la tierra y otras en el borde de unas rocas. Las 
recoge y las envuelve en el fardo. Lo coloca sobre su 
polo y lo enrolla. Se mete a la chacra una vez más.

Camina hasta llegar a una cavidad formada 
por los troncos más bajos del molle. Se pone 
de rodillas y con una mano aparta las hojas que 
cubren las raíces. La tierra está húmeda. No le 
importa. Continúa en esa posición.

Reúne tres piedras para formar algo que parece 
una meseta. Elige la más espaciosa para la parte 
superior y desempaca las lombrices. Se deshace 
del envoltorio y junta los cuerpos. Algunos ya no 
se mueven. Integra a las escurridizas y se voltea 
para ir por otra piedra. Esta es más pequeña, pero 
uniforme. Es perfecta para moler lo que fuera.

El niño sujeta la piedra por ambos extremos 
y la mece suavemente, haciendo movimientos 
circulares. Presiona y repite el proceso hasta 
aplastar todos los gusanos. El viento que cruza 
la chacra no me deja escuchar los últimos 
sonidos de la fricción. Esos ecos chiclosos que 
tanto me gustan.

Es posible que tenga restos de papilla entre 
los dedos porque los frota sobre su short. Mezcla 
lo que ha quedado en el centro de la piedra y, 
como está en su punto, se mete un poco a la 
boca. Arruga la cara, sacude la lengua, pero no 
deja de comer.

De repente, mira el cerco como si hubiese 
reparado en su espía. Entonces me arrastro 
hacia mi cama y dejo una macha de humedad en 
el borde de la ventana.

Cuando regreso, el niño ya no está comiendo 
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solo con un dedo. Ahora usa toda la mano. Traga 
la papilla en un solo bocado.

Una voz se estrella contra los vidrios de mi 
encierro. Son gritos que vienen de afuera. Han 
salido de la nada.

—¿¡Dónde te habías metido!? ¡Te estuve 
buscando por todas partes! ¡Ahora vas a ver!

El niño mira a alguien que se está acercando 
con rabia. Una señora entra a la chacra y pisa 
las plantas que atraviesan su camino. El niño 
cambia de cara. Se está aguantando el llanto.

Cuando está frente al molle, la mujer mira la 
escena. Luego lo mira a él.

—¡Qué asco! —le dice.
Lo toma del brazo y se lo lleva con violencia.
El niño cojea y recién suelta algunos alaridos.
Fuera del cerco, lo amenaza con decirle a su 

papá. Que, si tanto extraña la correa, con gusto 
usará la suya. Apresuran el paso y escucho el 
inicio de un largo sollozo.

Ya en la otra avenida, muy lejos de esta casa, 
siento una ligera emoción. Ahora no estaré solo. 
Pronto habrá otro como yo, pero más joven y en 
otro encierro.

LLAMADAS
Carlos Barzola Florián

Frente a la pantalla, Isabel le dio un nuevo 
click al botón ‘llamar’. El sistema buscó en su 
base de datos y la comunicó al instante con una 
de las clientas morosas del banco La Solución.

—Buenas tardes. Por favor, ¿me comunico 
con la señora Camila Silva?

—Ella habla. ¿Quién es?
—La saluda la señorita Isabel Chávez, asesora 

del área de Cobranzas del banco La Solución. El 
motivo de mi llamada es…

—¡El maldito banco! ¿Quiénes más podrían 
ser? Señorita, todo el día me atormentan con 
llamadas. Ya ni puedo contestar el teléfono. 
Deberían tener un poco más de consideración. 
¡Tengo los nervios destrozados porque llaman y 
llaman y llaman!

—El motivo de mi llamada es para recordarle 
que, a la fecha, mantiene el adeudo de un monto 
con el banco. Observamos que, desde hace varios 
meses, no cancela las cuotas correspondientes. 

—«Recordarme», ¿cree que no me acuerdo 
de esa deuda? Si llaman tres veces al día, ¿cree 
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que me olvidaré de esa deuda? Señorita, soy una 
madre soltera que no recibe ni un sol del idiota 
que tengo por marido. Debo buscar a diario 
cómo pagar los gastos de mis dos hijos. No es 
que no me acuerde de los pagos, pero ¿de dónde 
voy a sacar para cancelarles?

En silencio, Isabel recordó que, hace un mes, 
su esposo le había confesado que no se sentía 
cómodo con «eso de ser papá» y que necesitaba 
relajarse por su «salud mental». Se lo dijo por 
teléfono luego de haberse ido del departamento 
que alquilaban. Le molestaba que Sebastián, 
de seis meses, lo despertara por la madrugada 
y no lo dejara dormir bien, porque eso lo 
perjudicaba en el trabajo. Isabel le increpó que 
su agotamiento no era nada en comparación con 
los sacrificios que ella hacía sin reclamar. «Por 
mi tranquilidad, mejor hablamos luego», dijo el 
esposo y colgó. Por más que Isabel lo llamó y lo 
llamó, él no volvió a contestar.

—Señora, lamentamos mucho esta situación 
y las dificultades que está atravesando. 
Considerando esto, desde el área de Cobranzas, 
podríamos ofrecerle reprogramar la fecha de las 
cuotas de acuerdo con sus posibilidades de pago.

—La verdad, señorita, no tengo «posibilidades 
de pago». Mis papás me ayudan con varios de los 
gastos de mi hijo mayor: el colegio, sus útiles, 
alguna ropa que necesite. Pero el menor, el 
bebé, es el que me reclama leche, me hace gastar 
en pañales… encima ahora está enfermo del 
estómago y necesito comprarle sus medicinas 
porque ni seguro tenemos. ¿Sabe lo caro que es 
un jarabe para bebés?

Isabel, saliendo de su turno, debía comprar un 

frasco de jarabe contra la gripe y medio paquete 
de pañales para Sebastián. Había amanecido con 
calentura y el estómago suelto.

—Señora, la comprendo. Todos atravesamos 
dificultades. A lo mejor… ¿ha probado darle leche 
con té para los dolores? A lo mejor, como estaba 
diciéndole, podríamos ayudarla reprogramando 
sus fechas de pago con montos más accesibles, 
según sus posibilidades.

—¿Leche con té? Como me preparaba mi 
abuelita. ¡Claro! Pero no, señorita. Ya conozco 
la gran «generosidad» de los bancos. Me 
reprograman la deuda y termino pagando el 
doble de interés. Tampoco puedo quedarme 
amarrada a un préstamo que nunca podré 
pagar —Isabel escuchó a Camila abrir el caño 
y los platos chocando entre ellos—. Mire, yo 
pedí prestados diez mil soles para montar un 
pequeño bazar en la cochera de mi casa. Compré 
unos estantes y hasta conseguí el dato de unos 
buenos importadores chinos en Mesa Redonda. 
Tenía todo listo, pero el mayor de mis hijos 
se accidentó. Por jugar en la calle, se dio un 
mal golpe en la nuca. Tuvieron que internarlo 
de emergencia. Hubo que pagar medicinas, 
gastar en pasajes al hospital por tres semanas, 
tratamiento, todo. Y cuando le pedí dinero 
al imbécil del papá, me respondió que ese 
también era mi hijo y que él había cubierto los 
gastos de los chicos por muchos años, así que 
ya era mi turno de hacerme cargo. No me dio ni 
un centavo. 

La voz de Camila se mantenía serena, a 
pesar de la indignación que Isabel reconocía 
en sus palabras. Ella misma se indignó: otro 
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que no se sentía cómodo con «eso de ser papá», 
pensó. 

—Y no me quedó otra salida, señorita. Tuve 
que agarrar del préstamo. Gracias a Dios, mi hijo 
se sanó, pero la plata se fue ahí y no al negocio. 
Cuando mi marido se largó de la casa, lo demandé 
por alimentos y le exigí también por la vía legal 
que pagara la deuda. El problema es que no sé 
qué proceso demora más. Y, mientras tanto, el 
canalla, feliz, y los abogados, buscando sacarme 
plata. ¿Qué podía hacer? ¿Seguir gastando hasta 
que al bendito juez se le ocurriera hacerme caso? 
No. Con el poco dinero que me quedaba, compré 
perfumes, talcos, desodorantes, todo para la 
limpieza y el cuidado personal. Y aquí me tiene, 
viviendo del día a día. Así que dígame, señorita, 
¿cuánto me pedirá que pague al mes? ¿Qué tan 
grande es el corazón de su banco? 

Al menos cuatrocientos soles. Eso era lo que 
Isabel debía reunir antes de fin de mes para 
completar el alquiler de su vivienda. Desde 
que su marido se marchó, le era difícil pagar a 
tiempo. Aún le faltaba cubrir el monto total de 
abril y ya estaba terminando mayo. La dueña 
del departamento comprendía la situación que 
afrontaba como madre soltera, pero ella también 
necesitaba el dinero para comprar sus pastillas. 
Ya le había dicho que, si no podía cubrir los pagos 
de la renta, mejor buscara otro lugar para vivir.

—En efecto, señora, el monto del préstamo 
fue de diez mil soles, pero, debido a los intereses 
por los ocho meses impagos, acumula una 
cuenta de quince mil cuatrocientos cincuenta 
soles —el silencio del otro lado de la línea se 
agudizó—. ¿Aló, señora Camila? Le reitero que 

podemos considerar una reprogramación de sus 
cuotas y proponerle facilidades sobre el monto 
de los intereses —Isabel sintió que cualquier 
propuesta que pudiera hacerle sería insuficiente 
y bajó la voz antes de continuar—. Mejor dígame 
usted cuánto podría cancelar mensualmente.

—¿Cómo dice?
—Que mejor me diga usted cuánto podría 

cancelar mensualmente —insistió Isabel. 
—Poco o nada, señorita. No más de 

trescientos soles al mes, por lo menos hasta que 
el sinvergüenza de mi marido me pague algo.

—Señora Camila, entiendo. ¿Usted cree que 
pueda reunir, al menos, cuatrocientos al mes? 
Si me confirma eso, podría congelar el monto 
de sus intereses durante algunos meses… 
Así, podría nivelarse y evitar que su deuda se 
extienda demasiado en el tiempo.

—Tendré que vender otras cosas además de 
artículos de limpieza. Podría preparar postres 
quizás. ¿Se da cuenta de todo lo que una tiene 
que sufrir por esos malditos que no se hacen 
cargo de sus hijos? 

«Lo sé», pensó Isabel.
—Le agradezco, señora, por su confirmación 

—dijo Isabel elevando nuevamente el tono de 
voz—. Estoy segura de que, cuando les presente 
su caso, mis supervisores le brindarán la mayor 
facilidad posible para que vaya cancelando 
esta deuda. En un momento se comunicarán 
con usted del área de Refinanciamiento para 
informarle sobre su nuevo cronograma de pagos. 
Ha sido un gusto poder comunicarme con usted. 
Le deseo un buen día —añadió, siguiendo con el 
protocolo, y, sin esperar respuesta, colgó.
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Isabel se percató de que su jefe se encontraba 
detrás de ella. Le sonrió y la felicitó. Había 
logrado que una morosa cumpliera con sus 
obligaciones de pago. Leyó el carnet con los 
datos de su trabajadora y volteó la mirada hacia 
el resto de telefonistas: «Señores, así debemos 
trabajar. Pongámonos la camiseta como nuestra 
compañera Isabel y platita nunca nos faltará».

Ella le devolvió la sonrisa entre el aplauso 
apático de sus colegas y se puso de pie para ir al 
baño. «Anda, anda, pero no te demores porque 
hay más dinero que ganar», comentó el jefe 
asegurándose de que todos lo escucharan.

Sin encender la luz, lloró en esa pequeña 
habitación. Estaba agotada. Pensó en Sebastián. 
Ojalá que sus abuelos le tuvieran paciencia, 
sobre todo porque estaba enfermo. Al secarse las 
lágrimas, recordó los pañales y el jarabe para la 
gripe. También recordó los cuatrocientos soles. 
No podía demorar más de tres minutos en llorar. 
Al jefe le enojaba mucho que perdieran tiempo 
en el baño. Reconstruyó su alma como pudo, 
botó el papel empapado en tristeza y regresó a 
su computadora.

—Buenas tardes, ¿me comunico con el señor 
Nicolás Páez?

—Sí, ¿quién habla?
—Lo saluda Isabel Chávez, asesora del área de 

Cobranzas del banco La Solución. La razón de mi 
llamada es porque, a la fecha, usted registra el 
adeudo de un monto de…

CODEPENDENCIA 
Rodrigo Mengoni

«No sé qué haría sin ti», te indica Percy, con 
dulzura, mientras entran al supermercado. 
Como de costumbre, te toma con fuerza por 
detrás del cuello con una mano, sientes el sudor 
de su palma al contacto. No tienes control 
sobre sus acciones ni sobre las tuyas. Pasean 
acompañándose el uno al otro, él te da un beso de 
vez en cuando, tú no te resistes. Notas cómo una 
mujer llama su atención. Él la mira con deseo y 
sin disimulo, a pesar de las palabras bonitas que 
acaba de decirte y del contacto físico que tiene 
contigo a la vista de todos. En silencio, sientes 
celos ante la mirada lasciva de Percy.

«Ya me perdí de nuevo, me distraes siempre 
que salgo contigo, cariño», te dice sonriéndote, 
al pasar por quinta vez por el mismo pasillo, 
culpándote de sus errores como siempre que te 
lleva con él. Pasean lentamente, él trastabilla 
cada pocos pasos, pero no suelta tu cuello, 
incluso cuando está a punto de caer. 

Percy coge un carrito sin perder el contacto 
contigo, más para mantener el equilibrio que 



42 43

para llevar muchas cosas. Tú mantienes tu 
silencio habitual y te dejas llevar. Te da otro 
beso, cada uno más apasionado que el anterior, 
y te viertes en él sin poder controlarte. Una 
mujer le ofrece una muestra de algún producto 
comestible, él lo toma y te ignora mientras se 
detiene a hablar con ella, coqueteando. 

Por un momento te suelta. Te sientes 
extremadamente sola a pesar de que está a tu lado, 
mientras compara un par de botellas y coloca una 
en el carrito. La botella te preocupa, te da miedo, 
pero no haces nada al respecto. Por mucho que lo 
niegues, conoces sus hábitos y eliges callar. Te da 
otro beso, te sientes más vacía al mismo tiempo 
que remueve todo dentro de ti.

Percy te guía con la mano, pasean torpe y 
lentamente por todo el supermercado sin rumbo 
fijo. Tú solo quieres salir de ahí con él y volver 
a su departamento para que siga concentrado 
solamente en ti, como cada vez que están solos. 
«Creo que con eso estamos», te comenta mientras 
mira con lascivia a otra mujer, relamiéndose los 
labios como lo hacía cuando te vio por primera 
vez. Quieres decirle algo, llamar su atención, 
pero no dices nada.

Te arrastra hasta la caja, dándote un beso 
más torpe que el último. «Solo llevaré esto», le 
indica a la cajera. Ella lo saluda de mala gana 
y mira con cierto reproche cómo te toma del 
cuello. Te preguntas por qué siempre tienen 
todos esa reacción cuando salen juntos, pero no 
lo comentas. «Pago con tarjeta», indica Percy 
con un guiño, dándole además un papel con su 
número de teléfono garabateado en tinta azul. 
La mujer ejecuta el pago, hace una bola con el 

papel y lo tira a la basura, para tu alivio. Percy 
toma esto como un insulto y su mirada hacia la 
mujer cambia tan rápido como te cambiaría si 
decidiera hacerlo. Sin él no eres nada, esperas 
que eso no pase jamás, así te sientas más hueca 
con cada beso que te planta. Él toma la bolsa 
con una mano, te lleva con la otra y emprende 
su camino sin dar las gracias a la cajera, quien 
solo les regala otra mirada de rechazo. 

«Vámonos a casa», te indica Percy. Te sostiene 
del cuello con fuerza para evitar que te caigas 
y te rompas en pedazos. «¿No le da vergüenza 
hacer eso en público?», le pregunta una 
anciana al momento que se acercan a la salida. 
«¿A ti qué te importa, vieja?», responde casi 
ininteligiblemente Percy, sacudiéndote aun más 
frente a la mujer, totalmente desvergonzado. 
Ella resopla y sigue su camino, pero el guardia 
de la entrada se acerca rápidamente a ustedes 
cuando te besa de nuevo.

«Está prohibido, señor», indica con mal 
humor, señalándote. Cierta indignación te 
atraviesa, pero Percy te pone de cabeza y te 
muestra al hombre: «Tranquilo, hermano, está 
vacía», responde sonriente, con palabras apenas 
entendibles. Se acerca al bote de basura más 
cercano y te lanza sin cuidado. Al contacto, te 
rompes. Percy nunca más volverá a pensar en ti: 
lleva otra botella de ron en la bolsa.
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NACE UNA ESTRELLA 
Ronald Taza

Un hombre ajustaba su gorra, de forma casi 
mecánica, para cubrir su ojo morado, en el último 
vagón del tren subterráneo que se desplazaba 
traqueteando suavemente esa noche. Desviaba 
la mirada hacia el túnel, tratando de ignorar la 
figura llamativa que se sentaba frente a él. Solo 
en el reflejo de las ventanas, sus ojos se atrevían 
a escanearla discretamente, como si intentara 
memorizar cada detalle sin ser descubierto.

—Te golpearon fuerte, ¿eh? —preguntó ella 
con voz suave y segura, cruzando las piernas 
y sacando un pequeño espejo de su bolso. Sus 
movimientos eran fluidos y calculados, como si 
cada acción estuviera coreografiada para captar 
su atención.

El hombre resopló y, con la mirada fija en el 
túnel, dijo: 

—No hablo con maricones.
—¡Ja! ¿Y qué haces en el último vagón, entonces? 

Pasa aquí, pasa en el metro de Nueva York, en el de 
Londres, en el de París, en el de todas partes. Este 
vagón nos per-te-ne-ce. Y todos en la ciudad lo saben. 
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—¿Este es el vagón de los travestis y payasos?
—No soy un travesti, menos un payaso. 

Soy una drag queen y hago shows en la mejor 
discoteca de Ciudad Baja.

—A mí qué me importa el título que te quieras 
dar. Mariquita es lo que eres. 

—Supongo que le diste una paliza al que te 
dejó el ojo morado, porque si no el mariquita 
sería otro —respondió con una sonrisa irónica.

—No te quieras pasar de pendejo, lo de mi ojo 
no es asunto tuyo.

—Quizá no —respondió, sacando un set de 
maquillaje—. Pero te puedo ayudar a cubrirlo.

—Vete a la mierda y déjame descansar.
—Como quieras, daddy.
—¡¿Qué carajo dijiste?! 
—No digo más, no te molestes —dijo, 

quitándose el maquillaje del rostro con un paño 
húmedo—. Tan guapo y renegón.

—¡¿Sigues?! Una más y te voy a dar una 
verdadera razón para tarrajearte la cara. 

—Estoy can-tan-do, no hablo contigo —respondió, 
para luego fingir cantar—: «Tan guapo y renegón es 
mi marido, que seguro tiene encogido… el corazón». 

Mientras se desmaquillaba, sus movimientos 
eran meticulosos, casi ceremoniales.

El hombre jadeó, aguantando la risa. Luego 
se cubrió el rostro con la gorra y fingió dormir. 
En realidad, observaba el trajín que hacía la 
drag queen para terminar de desmaquillarse, 
quitarse la ropa y ponerse un traje de oficina. 
Llamó su atención su cuerpo delgado y 
fibroso; su rostro masculino y agraciado. Lo 
vio colocar la peluca, el traje de lentejuelas y 
otros accesorios en una pequeña maleta. 

—No disimules. Sé que mirabas mientras 
me cambiaba.

El hombre fingió despertar.
—¿Qué pasa? ¿Quién eres? —preguntó, 

moviendo la cabeza como buscando a alguien—. 
¿Y la marica? ¿A dónde se fue?

—Pues «la marica» se convirtió en el príncipe 
que ves —respondió, engrosando la voz.

—Así te ves mejor, como un hombre.
—¿Te gusto más así?
—Veo que la mariconada no se te quitó.
Se contemplaron en silencio por unos 

segundos, como si se vieran por primera vez. 
—Te bajó un poco la hinchazón del ojo, pero 

sigue morado.
—Me caí en la chamba —dijo el hombre, 

cubriendo con una de sus manos la parte golpeada.
—¿En qué trabajas?
—En construcción… Tú seguro eres abogado 

o algo así.
—Trabajo en una empresa de seguros.
—¿Y por qué te vistes de mujer? 

¿Necesitas plata?
—No me visto de mujer, soy una drag queen, 

y no, no necesito dinero. Lo hago porque 
me gusta.

Se miraron de reojo por unos segundos. 
Luego, el hombre fingió girarse hacia la ventana 
del tren, solo para volverse de nuevo hacia el 
tipo de terno, con interés.

—¿Es verdad que me puedes disimular el 
morado del ojo?

—¡Por supuesto, darling! Si puedo tapar la 
sombra de la barba de mi mentón después de las 
cinco, puedo desaparecer esa pequeñez. 
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El tipo de terno cogió su bolso, extrajo un 
set de maquillaje y se acercó al hombre sin 
previo aviso. Este frunció el ceño, observando 
con recelo las manos hábiles que desplegaban 
pinceles y polvos. 

—¿Quién te golpeó?
—Ya te dije que me caí en la chamba.
—Conozco bien cuando es una caída y cuando 

es un puñetazo, ¡bien que conozco de golpes! 
Todos tenemos heridas que ocultar, querido —
dijo, mientras le aplicaba una base ligera con los 
dedos sobre el contorno del ojo morado—. Y a 
veces necesitamos un poco de ayuda —agregó a 
la vez que sacaba un espejo de su bolso. 

—¡¿Qué milagro has hecho?!
—No es milagro, es habilidad.
El hombre no podía ocultar su asombro al 

ver que el morado de su ojo había desaparecido 
por completo.

—Disculpa por haberte llamado marica.
—Me han dicho cosas peores. Supongo que a 

ti también.
El hombre permaneció en silencio.
—Te ves lindo sin el ojo morado, aunque con 

él también te veías lindo, ¡rudo!
—Gracias…
—Pero sin esa gorra fea te verías mucho mejor.
El hombre, lentamente, se quitó la gorra. 

Lo hizo con una timidez que no parecía venir 
del miedo.

—Mucho mejor.
—Tú también te veías bien con tu traje 

de… ¿queens?
—Drag queen.
—Eso.

—Tú también te verías bien con mi traje.
—Yo no me visto de mujer.
—¡Drag queen! —El tipo de terno abrió su 

maleta. Sacó una peluca y se la alcanzó.
—Ya te dije que yo no hago eso.
—Es solo una peluca. No pasa nada. Aquí 

estamos solos tú y yo, nadie te verá. Además, 
estamos en el último vagón.

 El hombre se puso la peluca sin mayor 
cuidado, con los mechones desordenados, lo 
que le daba un aspecto gracioso. El tipo de terno 
sonrió al verlo.

—¡Ja, ja, ja! ¿Qué haces?
Se acercó y, con suavidad, le ajustó la peluca 

hasta dejarla bien colocada. 
—¡Wow! Ahora te ves muy bien.
El hombre se volteó hacia la ventana para ver 

su reflejo. Permaneció así por unos segundos, 
hasta que el tren salió del subterráneo hacia la 
superficie. 

—Mira el firmamento, hay muchas estrellas 
esta noche —dijo el hombre.

—Yo veo una que acaba de nacer.
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IMPAR
Mary Bustinza

El matrimonio Valdivia Rosales celebraba un 
aniversario más junto a sus dos niños pequeños 
cuando llegó Tara, la hija mayor de María. Felicitó 
a su madre y a su padrastro, y se disculpó por llegar 
tarde. En realidad, sus clases habían acabado 
hace horas y se había quedado en la universidad 
todo ese tiempo. No le gustaban las fiestas y 
odiaba, especialmente, todo lo relacionado con 
bodas. Sentía cariño por sus hermanos menores 
y, con los años, había aprendido a tolerar a su 
padrastro. Pero cuando se reunían los cinco, le 
era inevitable sentirse como la pieza sobrante 
de un rompecabezas, como un número impar. 
De todas formas, se sentó a cenar con ellos y 
siguió sin mucho interés las conversaciones de 
siempre: las buenas notas de sus hermanos, los 
logros en el trabajo de ambos y que, después de 
muchos años, el hermano mayor de su padrastro 
había llamado para felicitarlos.

Al día siguiente, Tara despertó adolorida; 
la mano derecha le quemaba. Era la primera 
vez que sentía algo así, y justo cuando estaba 
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pasando, un violento calambre, como una 
corriente eléctrica, la estremeció. Se asustó 
tanto que estuvo a punto de llamar a gritos a su 
madre, como cuando era niña y tenía pesadillas, 
pero el dolor se disolvió y solo quedó un extraño 
adormecimiento. 

El resto del día transcurrió como de costumbre. 
Salió temprano hacia el taller de la universidad y 
estuvo más tiempo con óleos, pinceles y papeles 
que con otras personas. El olor a thinner y a 
pintura seca le daba una sensación de seguridad. 
Le preocupaba no volver a encontrar otro refugio 
así luego de acabar el último semestre, pero al 
mismo tiempo tenía muchas ganas de irse: irse 
del taller, de su casa, del país. Volvió a sentir esa 
súbita corriente en la mano y decidió que sacaría 
una cita médica si el dolor continuaba luego de 
sus entregas.

Tres días después, el dolor era insoportable. No 
tuvo más remedio que contarle a su mamá, quien 
la acompañó al hospital. La relación entre Tara y su 
madre era distante, pero amable. A la edad de Tara, 
María ya había pasado por un parto, depresión 
posparto y un divorcio. Su segundo matrimonio 
fue, como ella decía, «el verdadero». Tara llegó a 
notar, a lo largo de los años, que la experiencia de 
maternidad con sus hijos menores fue también 
muy distinta. Tenía nueve años cuando su mamá 
volvió a casarse. En la boda, no quiso llevar la cola 
del vestido de novia ni bailar con el novio y estuvo 
escondida en el baño durante casi toda la fiesta. 
Ahora, en la sala de espera del hospital municipal, 
Tara sospechaba que su mamá preferiría estar en 
cualquier otro lugar y con cualquier otra persona 
antes que con ella.

El médico les dijo que se trataba de una 
inflamación en los tendones y una contractura 
muscular, muy común en estudiantes de arte. 
Le recetó medicamentos contra el dolor y le 
recomendó que evitara movimientos repetitivos 
con esa mano. En plena semana de exámenes, 
ambas sabían que esto sería inevitable. A 
pesar de ello, María intentó convencerla de 
que era mejor reposar un par de días, que con 
el certificado médico podrían solicitar más 
tiempo para entregar sus proyectos. Fue inútil. 
Tara regresó al taller tan pronto las pastillas 
disminuyeron el dolor.

Al finalizar la semana de parciales, Tara había 
logrado entregar todos sus proyectos, pero el 
costo fue alto. La inflamación empeoró a tal 
punto que una mañana despertó retorciéndose 
de dolor. Un violento chispazo de corriente 
saltaba del pulgar a la palma, de la palma a la 
muñeca y luego regresaba al pulgar. Esta vez 
fue sola al hospital, donde la rechazaron en 
emergencias. Un dolor de mano no era ni siquiera 
una urgencia. Tuvo que esperar toda la mañana; 
mientras, el dolor la obligaba a concentrarse en 
un pedazo de su cuerpo que nunca antes le había 
generado problemas. El médico le recetó lo 
mismo que el anterior: descanso y un analgésico 
que debía tomar por las noches. Al principio, la 
pastilla apagaba el fuego de su mano, pero le 
provocaba pesadillas sobre aquella época de su 
infancia. Tara despertaba irritable, con los ojos 
hinchados y sin hambre. 

Antes de terminar el semestre, Tara se retiró 
de la mitad de los cursos: no soportaba la idea 
de que los profesores la aprobaran por lástima. 
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El dolor en la mano, al igual que las pesadillas, 
se había instalado en su rutina diaria. Aunque 
ya no era violento, seguía estorbando. Las 
terapias físicas mitigaban momentáneamente 
las molestias, pero tan pronto como le retiraban 
las compresas calientes, el dolor volvía a 
asomarse. Poco a poco, se fue sumergiendo en 
una oscuridad que la llenaba de ira y provocaba 
constantes peleas entre ella y su madre, ella y 
sus hermanos, ella y su padrastro.

Pasaba mucho tiempo en casa, sin pintar, sin 
dibujar, sin escribir, sin usar su mano. Una tarde, 
al regresar de su terapia física, encontró visitas 
en la sala. Saludó con un gesto seco a todos y 
se paralizó cuando vio al hermano mayor de su 
padrastro, cuando reconoció sus ojos. Casi en 
automático, sintió cómo el dolor de la mano 
era opacado por una presión en el pecho que 
le provocaba náuseas y dificultad para respirar. 
Corrió a su habitación y aseguró la puerta. Tomó 
una de las pastillas, deseando que también 
funcionara para ese tipo de dolor y esperó que el 
adormecimiento llegase rápido.

Esa noche soñó que sus manos sangraban y 
ella gritaba, pero nadie podía oírla.

El dolor empeoró. Ninguno de los exámenes de 
laboratorio ni las pruebas de diagnóstico daban 
señales de alguna enfermedad o condición que 
lo justificara. Así que el reumatólogo decidió 
derivarla a psiquiatría.

En la sala de espera, escuchó que la asistente 
del psiquiatra la llamaba, pero se quedó quieta, 
como si ella misma no reconociera su propio 
nombre. Los recuerdos de sus visitas a diversos 
consultorios psicológicos cuando era niña 

la incomodaban tanto que no quiso volver a 
someterse a lo mismo. Las psicólogas infantiles 
intentaron identificar la causa del repentino 
desinterés de Tara por interactuar con otros 
niños, su rebeldía en el colegio y los episodios de 
terrores nocturnos. Fue entonces que empezó a 
pintar. Más de una vez, la especialista de turno 
intentó descifrar sus dibujos, pero era inútil. 
Su mente se había cerrado y sus recuerdos eran 
inaccesibles incluso para ella. Con la llegada de 
la adolescencia, su actitud evasiva y reservada 
pasó desapercibida. María se decía a sí misma 
que así eran los jóvenes, pero en el fondo sabía 
que algo le había ocurrido a su hija, algo que 
endureció su mirada y opacó su alegría. Se obligó 
a creer que fue su nuevo compromiso lo que 
tanto había molestado a Tara, pues su cambio 
de actitud casi coincidía con el día de su boda.

De regreso a casa, Tara pensó que quizá, solo 
quizá, el dolor se iría el día que ella se animara 
a contarle a su madre lo que pasó aquel día. 
Quizás así dejarían de aceptar las visitas de ese 
hombre. Pensó también que era ridículo hablar 
después de tantos años, que lo más probable era 
que su madre no le creyera porque, tal como le 
advirtió ese hombre antes de volver a la fiesta, 
«a la pequeña Tara ya nadie le va a hacer caso, 
nadie le va a creer». Entonces, volvió a sentirse 
como una niña sola y asustada; pero pensó que, 
si había podido seguir adelante después de eso, 
podría aprender a usar la mano izquierda y 
volver a pintar.
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EL PUENTE INCONEXO
Geoffrey Cannock

Apenas desperté, el uniformado médico-
policía, o quizás más bien el policía-médico, 
me preguntó:

—¿Cuál es su nombre y número de DNI?
—Ricardo Mejía Coronado. Mi DNI es 

98028812. ¿Y usted, jefe, es…?
—Doctor está bien. Soy asimilado a la policía 

nacional. Cuénteme un poco sobre usted. 
—Doctor, le puedo jurar, lo que contaré, 

aunque parezca increíble, es absolutamente 
cierto. 

—Adelante.

***

Recuerdo que, cuando apenas era un bebé, 
Carola me buscaba entre seis y ocho veces al día 
exactamente de la misma manera. Pero una vez 
cambió. Me dio tanta cólera cómo lo hizo que me 
estremecí, pataleé, lloré a morir hasta quedarme 
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sin respiración. Carola me hablaba, hacía 
muecas con su boca, moviendo sus brazos; pero 
no la entendía. A la semana, volvió a cambiar la 
manera en que se me acercó y nuevamente tuve 
una pataleta feroz. Y así un par de veces más, 
hasta que dejó de hacerlo. La escuché decirle 
a una tía: «Si me acerco a la cuna por el lado 
izquierdo, me hace un escándalo horrible. Solo 
lo atiendo por el derecho». 

Cuando tenía alrededor de tres años, me 
llamó la atención una ventana en mi dormitorio 
que daba hacia el mar. Coloqué un taburete y 
me senté en el marco de la ventana. Pude ver un 
puente de concreto, con una forma parabólica 
invertida, que unía dos colinas de la quebrada en 
mi distrito. El puente se soportaba en enormes 
anclajes en cada colina. Su longitud era de 
ciento cincuenta y cinco metros con veinticinco 
centímetros. Sus ángulos agudos y sus cuerdas 
de metal permitían que los vehículos transitaran 
en perfecta armonía. Estaba maravillado. El 
municipio había instalado un parque en una 
de las colinas. Lo llamaron el Parque del Amor, 
pues muchos novios se sentaban y besaban con 
la puesta del sol. 

Escuché entonces unos gritos que venían 
desde el primer piso. Una señora espantada 
me rogaba que saliera de allí. Otra señora se 
ubicaba exactamente debajo de mí con los 
brazos abiertos. Yo seguía contemplando el 
puente cuando Carola me cargó por la espalda 
y me abrazó llorando. No sabía por qué. En 
esa época, descubrí también que me gustaba 
mucho sentarme en el sillón para reclinarme 
constantemente hacia adelante y hacia atrás 

golpeándome suavemente la cabeza contra uno 
de los cojines. 

Carola le había ordenado a mi hermana 
mayor que jugara conmigo. A ella se le ocurrió 
jugar a ser la maestra. Trató de enseñarme a leer 
antes de que asistiera a la escuela con Coquito. 
Logré aprender a pronunciar las sílabas y a leer 
mis primeras palabras. Pero, cuando Carola se 
enteró, le prohibió terminantemente que me 
siguiera enseñando, pues podía hacerme daño. 
Nunca entendí por qué. Pero la prohibición llegó 
tarde y empecé a leer todo lo que podía: cuentos 
infantiles, diarios, hasta revistas que se usaban 
para envolver paquetes o para pegar en paredes 
recién pintadas.

Ya en la escuela, todos los alumnos teníamos 
un espacio cuadrado de treinta por treinta 
centímetros para ordenarnos por filas de cada 
salón. En los recreos, prefería quedarme paradito 
en ese cuadrado para repasar las lecciones. 
Me encantaban las matemáticas, sobre todo 
la teoría de conjuntos. Jugaba a construir 
conjuntos de todo tipo de cosas, especialmente 
las relacionadas con el puente: los remaches, los 
tipos de vehículos, las cuerdas y los tubos. Logré 
ser el mejor alumno por la ventaja que ya tenía 
de haber leído muchísimo y por mi talento con 
los números. Sin embargo, Carola y la maestra 
no querían que fuera un buen alumno; parecía, 
más bien, que esperaban que me portara mal 
como mis compañeros.

En secundaria, descubrí el rock. La sensación 
de moverme en el sillón o permanecer echado 
en la cama se volvió fantástica cuando combiné 
esos movimientos con la música a todo volumen 
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en los auriculares. Pasaba dos o tres horas 
diarias imaginando escenas y me sentía feliz. 
Soñaba despierto.

En casa me entretenía observando las 
incidencias del puente. Con los años, se había 
vuelto muy popular. El tráfico de coches subió 
tanto que se formaban colas en las horas punta 
para poder pasar. El municipio se vio obligado 
a construir otro carril. No solo los coches 
lo usaban, sino también muchachos que lo 
recorrían en bicicletas o patines. Otros hacían 
puenting. Calculaba la altura desde donde ellos 
se lanzaban y la aceleración que alcanzaban 
hasta que la cuerda los detenía justo antes de 
que se estrellaran contra el suelo. Claro que hubo 
varios que se mataron por no haber calculado 
correctamente la longitud o por no haberse 
sujetado bien. Imagino que ese era el atractivo. 
Si nadie se matara, no se podría apreciar. 

También fue popular para muchos suicidas; 
especialmente para los románticos rechazados 
por sus parejas o para los que sufrían líos 
familiares, según reportaban los diarios. 
Descubrí, con mis binoculares, que, antes de 
tirarse al vacío desde el puente, varios de los 
suicidas visitaban el vecino Parque del Amor. 
Logré seguir la ruta de varios de ellos. Me fijaba 
cómo, poco a poco, se iban animando a tomar 
la decisión. Se trepaban por las cuerdas, se 
colocaban en el borde del puente y se lanzaban 
al vacío. Algunos se persignaban, otros gritaban, 
otros emulaban a un superhéroe. Otros vacilaban 
y se arrepentían. Empecé a preparar estadísticas 
sobre los suicidas para poder entenderlos. En 
los últimos años, llegué a filmar a algunos desde 

el punto de lanzamiento hasta que reventaban 
como tomates en el suelo. No pensé necesario 
alertar a la policía para que interviniera. Para 
mí, los suicidas eran parte de un conjunto de 
objetos más del puente.

Ayer entendí. Entendí que nadie nunca me 
entendería. Por más que Carola, mi maestra 
y mi hermana se esforzaran para que leyera 
las intenciones y los sentimientos de mis 
compañeros, yo no lo hacía. No sé cómo hacerlo. 
No entiendo sus sonrisas, gritos y expresiones. 
Yo solo leo cosas escritas. No puedo cruzar los 
puentes hacia otros.

Carola me había retirado de la escuela para 
que no se burlaran más de mí. Yo me quedaba 
a veces dormido con la cabeza encima de la 
carpeta por la risperidona y el Loco Mayorga me 
tiraba cocachos o me pellizcaba las orejas. Los 
chicos me hacían el callejón oscuro o me ponían 
en medio de una ronda, riéndose de mí.

Quería unirme al conjunto de suicidas. Ayer 
me decidí y caminé hacia el puente. Cuando 
llegué, me sorprendió encontrar que el alcalde 
acababa de colocar una estructura de fibra de 
vidrio de tres metros que impedía acceder al 
borde del puente. Era para ahuyentar a los 
suicidas. Me pareció torpe porque igual se 
matarían de otra manera. Me dio mucha cólera. 
Era una intromisión mayúscula sobre la libertad 
de uno de suicidarse como quisiera. Pero yo soy 
el que más conoce del puente y noté que no 
habían cubierto uno de sus ángulos agudos, que 
es como una rendija. Desde allí podía saltar. 

Caminé hasta ahí y miré hacia abajo sin 
sentir ningún miedo. Calculé que tardaría entre 
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cuatro y cinco segundos en llegar al suelo. 
Cuando estaba por saltar, me abracé a un tubo 
de la estructura de metal. No puedo explicar por 
qué lo hice. Me quedé así hasta que los policías 
llegaron y me rescataron. A lo mejor estuve 
esperando que mi madre me extrajera, como lo 
hizo del balcón.

***

—Esa es mi historia, doctor. Quizás lo mejor 
hubiera sido que me dejaran allá arriba, ¿no 
le parece?

LO NECESARIO
Tirso Causillas

El muchacho se va por las mañanas. Regresa 
con el almuerzo en una bolsa. Se va. Regresa con 
la cena en una bolsa. Se va. Fuma. Fuma. Fuma. Le 
pido una pitada y se molesta. ¿Quién lo entiende? 
Yo sé que no estoy en mi mejor momento. Pero 
uno se acostumbra al desconcierto. Al olvido. 
A que la columna esté calcificada, a moverse 
lentamente y a pensar a trompicones. A ser 
como ese personaje que le gustaba tanto al 
muchacho. Ese personaje. Un policía robot. 
Qué imbecilidades crean los gringos. Ideología 
neoliberal: reemplazar los trabajos de servicios 
por robots para no tener que pagarle al obrero, 
para no tener que pagar beneficios sociales. Odio 
a los yanquis por bombardear la Unión Soviética 
y apoyar a los chinos del APRA para que el 
mercado de papayas se vuelva subsidiario del 
Estado Islámico y así poder dominar el mundo 
con sus aviones suicidas y sus variopintos 
barcos con calaveras y hacerle la vaina esa de la 
Bahía de Cochinos a los houyhnhnms. Caballos 
maravillosos, sin hambre, sin guerra, sin 



64 65

mentiras. Caballos comunistas. Qué hermoso el 
país de los houyhnhnms, quisiera volver alguna 
vez. Pero no se puede. No me acuerdo cómo. 

El muchacho no está. Este cuartito apesta. 
Fuma mucho. Me preocupa. Bajo su cama hay 
cuatrocientas setenta y cinco cajetillas de Pall 
Mall azul. Terminé de contarlas la semana pasada. 
O ayer. No sé. Uno se acostumbra a olvidar. Uno 
se adapta. Uno busca, lleno de esperanzas, los 
caminos que los sueños prometieron a sus ansias. 
Sabe que la lucha es cruel y es mucha pero lucha 
y se embarra por la fe que lo empecina. Uno va 
arrastrándose entre espinas en afán de dar su 
amor, uno se desangra hasta entender que uno 
se ha quedado sin corazón. Preso en un cuartito 
sin ventanas que apesta a mierda. ¿A mi mierda? 
No, aquí también está la mierda del muchacho. 
Si yo tuviera un corazón.

¿Qué estupidez estoy cantando? Yo tengo un 
corazón. Se llama. Se llamaba. No seas imbécil, 
viejo. Mejor no llamar al diablo. Cuando el 
olvido se hace presente mejor no pujar. Es que 
tenemos muchas palabras en nuestro idioma. 
¿Cómo acordarse de todas? Los houyhnhnms, 
en cambio, tienen la cantidad necesaria. ¡Qué 
hermosa palabra! ¡Qué necesaria! Por eso los 
houyhnhnms nos superan tanto en lo que a 
comunismo se refiere. Estos hermosos caballos 
no tienen idea de lo que significa una opinión. 
Pocas palabras y un alma únicamente guiada 
por la razón. Nada de la razón torcida por 
inclinaciones individualistas. Nada de opiniones 
diversas. Nada de sujeto barrado, dividido. 
Caballos sin pasiones desviadas. Caballos 
heterosexuales, bellos caballos musculosos, 

bellos caballos sabios, bellos caballos bien 
dotados. Necesarios. Uno no puede evitar sentir 
amor por los houyhnhnms. Cómo quisiera volver 
a verlos antes de morir. Pero no se puede. No 
recuerdo cómo llegar.

¿Dónde está el muchacho? Quizá él pueda 
ayudarme a recordar. Es un bello jovencito 
de mirada sabia y triste. Tendrá dieciocho 
años, a lo mucho veinte. Muy chistoso. Muy 
amable. Muy parecido a mi hijo ¿Miguel? 
¿José? ¿Pedro? ¿Raúl? ¿Franklin? ¿Guillermo? 
¿Alberto? ¿Juan? ¿Álvaro? ¿Rigoberto? 
¿Napoleón? ¿Federico? ¡Demasiado desorden! 
Viejo de mierda, organízate. Respiro. ¿Álvaro? 
¿Antonio? ¿Abelardo? ¿Alcibíades? ¿Adrián? 
¿Agustín? ¿Alan? No. Alan no. ¿Bruno? 
¿Baltazar? ¿Bryan? ¿Benjamín? ¿Camilo? 
¿Carlos? ¿César? ¿Dante? ¿Diego? ¿Federico? 
¿Gustavo? ¿Humberto? ¿Iván? ¿Julián? ¿Kaori? 
¿Luis? ¿Manuel? ¿Nicolás? ¿Eñe? ¿Óscar? 
¿Pedro? ¿Rafael? ¿Socorro? ¿Tirso? ¿Ulises? 
¿Volkswagen? Nunca tuve uno, no me gustan 
los alemanes. Ni los judíos. Ni los gringos. 
¡Salvador! Así se llama el muchacho que me da 
de comer y, a veces, me limpia. En honor a mi 
querido Allende, asesinado por la CIA. Gringos 
hijos de puta que me metieron en este cuartito 
y me fueron cercando, degradando, poco a poco 
desde la USAID y desde la universidad. Malditos 
muchachos con maestrías en el extranjero 
y contactos en las ONG. ¿Qué tiene que ver 
todo esto con RoboCop? No sé. La paso bien. 
El muchacho siempre regresa con el almuerzo 
en una bolsa. Siempre comida criolla, siempre 
frejoles. Me gusta esa estabilidad. También me 
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gusta la estabilidad de la moneda. No estoy loco. 
Viejo, mejor no hables tanto. Mejor espera a… 
mejor espera al… al muchacho que se parece 
tanto a mi hijo. Pobre. Cuidar a un viejo loco. 
¡Qué trabajo de mierda! ¿Será por eso que fuma 
tanto? Hay muchas cajetillas. Eso debe ser 
síntoma de algo. 

Una, dos, tres, cinco, seis, siete, ocho, diez, 
once, doce, quince, veinte, cuatro, ocho, nueve. 
Au. Ahhh. Aysh. Uuuu uu. ¡Ay! Au, au au, au. 
ayayayayaYAY. Aprieto. ¡Aprieto! Ahh. Ay. No, 
no, nonono. Aprieto las piernas con fuerza. 
Duro. No quiero que se salga. Ay. Espalda 
calcificada y la cadera de metal. Aprieto y me 
duele. Mis músculos se lastiman por mi cadera 
de metal, viejo. Puta madre. Ay. Se sale. Se 
sale. Calientito y ardiente. Casi como pichi. 
Pero es caca. Cacapichi. Cacapotopichi. No te 
rías. No te rías, viejo de mierda. Cacapotopichi. 
Qué chistoso. Ayayay. Se salió. Mierda. Bueno, 
mejor soltar. Relajar. Hace calor y mis entrañas 
son fresquitas. Huelen a frejoles. Los placeres 
humanos desviados son los placeres del ano. 
Y, sin embargo, aquí estoy: viejo, loco, cagado 
y disfrutando de mi ano relajado y del torrente 
de diarrea que empapa mis pantalones e inunda 
el cuartito sin ventanas de olores variopintos. 
Desviado. Maricón. Setenta y cinco años 
luchando contra las pasiones desviadas. 
Setenta y cinco años admirado por esos caballos 
que vi cuando era joven y mi barco naufragó, 
muchos años después de mi visita a las tierras 
de la gente pequeña en donde dejé un cerro de 
caca dura y consistente. ¿O a lo mejor lo leí? Es 
chistoso vivir en el desconcierto. A veces, uno 

no sabe dónde está. Hasta parezco loco y me 
hablo a mí mismo y me digo «viejo, no hagas 
esto, viejo». «Recuerda el otro, viejo». «Cuenta 
cosas, viejo». «Vamos a dormir, viejo». Así me 
dice el muchacho: «Viejo». ¿Dónde estará? ¿A 
qué hora regresará? 

De repente, se me comprime el pecho y lloro. 
Respiro profundamente, el muchacho es mi 

hijo. Miro a la derecha y veo, en la esquina de 
la habitación, siete pantalones hechos mierda 
en bolsas. Debajo de su cama hay cuatrocientas 
setenta y cinco cajetillas de Pall Mall azul. ¿Qué 
he hecho? ¿Cómo llegamos aquí? ¿Dónde está 
Marissa? Ay, viejo. Todo está claro ahora. El 
muchacho es mi hijo y yo soy como mi madre. 
Me he enfermado. Recuerdo lo necesario con 
horror. Por obra y gracia de Jesucristo tengo un 
instante de lucidez y busco en el cuarto algo, un 
cuchillo, unas pastillas, algo, una cocina, algo. 
Nada. Salgo. Respiro agitadamente. Qué horror, 
Tirsito, qué horror. Esta no es la primera vez, ya 
he tenido relámpagos de lucidez, ya decidí qué 
es necesario. Busco algo, un balcón, una caída. 
Nada. Esto ya ha pasado antes. Toco las puertas 
de los otros cuartitos horribles. Pobre Tirsito. 
Este no era el plan. Papi, los déjà vu son fallas 
en la matrix. ¿Dónde está Marissa? ¿Cuánto 
tiempo ha pasado? Salgo a la calle. Corro todo 
lo que puedo hacia un auto que se detiene. No 
era necesario detenerse, imbécil. Me mira con 
ojos chinos. ¡¿No ha visto a un viejo cagado 
nunca antes?! ¿No le enseñaron nada en el 
partido comunista? ¿Qué hace acá? ¡¿Dónde 
está Marissa?! Arranca pero me esquiva. Trato 
de correr. Una avenida. Necesito autos a alta 
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velocidad. Rápido, rápido, lo recuerdo todo: 
Matrix se estrenó en 1999 y Tirsito no paró 
de hablar de la película por años. Papi, Neo es 
una anomalía revolucionaria. Era un niñito que 
repetía mis palabras, que entendía a medias, un 
loro a medias. Papi, RoboCop es una metáfora del 
capitalismo salvaje, ¡hasta hay comerciales en la 
película! Hijito, ¡qué carga de mierda soy ahora! 
¿Dónde está la avenida? Derecha. La gente me 
mira. Este cuerpo que tengo me duele y apesta. 

Viejo, un cigarro de vez en cuando no me hace 
nada. Cuando te pones así, pareces RoboCop 
disparándole al señor por fumar en la calle. 
Ese era un RoboCop sin sentimientos porque le 
habían borrado su parte humana. Era RoboCop 
pura ley, viejito. No seas RoboCop zombi, pe’. Es 
ridículo. Por un cigarrito al día con mis patas no 
pasa nada. Y tenía dieciséis años el muchacho 
insolente. Rebelde, mentiroso y charlatán. Pero 
esto. Esto es demasiado, hijito. Necesito una 
avenida con carros a gran velocidad, una caída, 
una pistola, algo. 

Finalmente, la avenida Brasil. Es necesaria 
la cautela. Tengo un secreto. Voy a hacer algo 
que es ilegal. A lo lejos, un policía de tránsito. 
Cómo lo odio. Cómo lo envidio. Yo sabía cómo 
hacer eso, viejo. Sabía cómo tener y sostener 
un trabajo. Ahora no sé cómo. No sé qué tengo 
que hacer, con quién tengo que hablar, viejo. No 
soy idiota. Sé que a ese tombo lo han formado. 
Y que a mí me han formado para otra cosa. No 
soy un policía. Tengo un título universitario en 
algo. No soy un simplón. Fui a la universidad. 
Fui parte de la juventud comunista argentina. 
Fui esposo de Marissa. ¿Dónde está? Qué 

mierda de película es RoboCop. Sueños mojados 
e ideológicos de los gringos: reemplazar a 
los trabajadores por robots para no tener 
obreros. Y sin obreros, no hay revolución. Y 
sin campesinos, menos. RoboCampesinos. Y 
nos jodimos todos. Yo tenía que hacer algo 
importante. Se me comprime el pecho. Era muy 
importante. ¡Caracho, viejo! ¡Piensa! Supongo 
que tenía que ver con campesinos. Pero aquí no 
hay. Puro carro a gran velocidad. De repente, si 
camino lo necesario me encuentro alguno y le 
cuento de Mao y le cuento eso de lo del campo a 
la ciudad y de los houyhnhnms, esos hermosos 
caballos heterosexuales, musculosos, sabios, 
bien dotados. Necesarios.
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ENCARNACION
Álvaro Sialer Cuevas

Cuando el cuerpo del condenado dejó de 
balancearse en la horca y los perros acabaron de 
comer las vísceras que se le cayeron del tajo que 
le abrió el verdugo mientras sus ayudantes lo 
sostenían vivo en el aire, el único espectador que 
quedaba al centro de la Plaza de Trujillo era el 
pequeño Andrés de la Encarnación Sialer. Nunca 
antes había visto a alguien morir ni mucho menos 
había imaginado que las personas pudieran 
ser vaciadas y descuartizadas, como le pasaba 
a este cadáver que los verdugos descolgaban 
y macheteaban para luego colocar su cabeza y 
miembros en las puertas de Trujillo. Encarnación 
sí sabía que podía vaciarse y descuartizarse a 
las vacas y los cerdos, pues él mismo ayudaba 
a su papá y a don García a hacerlo en su puesto 
del mercado en la plazuela de la parroquia de 
Santa Ana, por la Puerta de Mansiche, pero 
¿con las personas? ¿Las personas no eran acaso 
personas? ¿Por qué entonces se les podía abrir? 
Encarnación descubrió, con asombro y sin asco, 
que dentro de nosotros se esconde el mismo 



72 73

color encendido que surge en el vientre del 
ganado cuando se le abre para vender. Intestinos, 
estómago, corazón, pulmones, todo lo que hay 
dentro de los animales lo tienen también las 
personas, y, como los animales, todo esto podía 
surgir de alguien que antes hablaba, suplicaba, 
balbuceaba. ¿Somos animales? Encarnación 
no lo sabía. El sonido seco de las hachas y los 
machetes desmembrando al reo en el piso lo 
sacó de sus pensamientos.

—¡Campeón! Ven para acá, que tu madre va 
a preocuparse —le llamó don García desde la 
esquina de la Catedral.

***

Ha amanecido. Es domingo y Encarnación 
debe ayudar en la carnicería. Su padre le enseña 
el oficio desde hace un año y Encarnación lo 
está aprendiendo muy bien. Es cuidadoso, 
demasiado para su edad. A sus seis años, es 
capaz de hacer cortes limpios y manipular los 
órganos con precisión. Sabe cortar y vaciar a 
las vacas muertas. A veces, su padre lo pone 
a prueba. «A ver, saca el hígado con un corte 
cerrado y metiendo la mano», le dice. «A ver, saca 
el intestino y enróllalo en una espiral mientras 
lo sacas», le ordena. Encarnación casi siempre lo 
sorprende. Pero hoy está distraído. Ahora está 
interesado en el interior de las personas. Quiere 
saber qué hay dentro de cada uno de nosotros.

—¡Encarnación, vamos a los títeres! —lo 
llaman sus amigos Pedro y Ezequiel.

—¿Puedo ir, papá? —pregunta Encarnación.
—Déjalo, Atanasio —interviene la madre del 

niño—, déjalo hacer cosas de niños, aunque sea 
el domingo.

—Está bien —consiente el padre—, pero tienes 
que estar en la puerta de la iglesia al mediodía 
para entrar juntos a misa, ¿está claro?

—Sí, papá —agradece Encarnación y echa a 
correr hacia sus amigos.

—¡Espera! —lo detiene la madre—. ¡Qué 
barbaridad! Déjame limpiarte las manos y 
arreglarte… ¿Cómo te vas a presentar así a 
misa? —le dice mientras lo limpia con un paño 
humedecido y le acomoda la camisa de algodón.

En los títeres, Encarnación contempla un 
espectáculo oriental. Un sultán ha capturado y 
encerrado en la torre a la amiga de uno de sus 
oficiales, y este, convertido en enemigo acérrimo 
del sultán, vence con su espada a mil enemigos, 
logra escalar la torre, entrar por la ventana, 
matar al sultán y recuperar a su amiga, con 
quien vivirá feliz para siempre. ¿Cómo es eso de 
«para siempre»?, piensa Encarnación. Ayer, en 
la plaza, una mujer dijo que qué bueno que un 
padre confesara a los reos antes de ajusticiarlos, 
porque, si no, arderían en el Infierno para 
siempre. ¿El siempre es siempre igual? Es decir, 
si uno está contento, ¿puede estar así todo 
el tiempo? Y si no se alcanza la felicidad, ¿es 
tristeza lo que se vive para siempre? ¿Cómo 
sabe uno que está en un momento de su vida 
que marcará el inicio de una eternidad de gozo 
o de condenación infernal? ¿Fue consciente de 
ese momento el oficial al blandir su espadita de 
madera ante el gordo sultán? ¿Lo supo acaso el 



74 75

condenado de ayer al ver cómo se le caían los 
intestinos mientras los ayudantes del verdugo 
lo soltaban y lo dejaban pender de la soga? 
Encarnación no lo sabe. Su mente ya no está en 
los títeres. No puede abandonar la imagen de un 
cuerpo humano volviéndose pedazos, mientras 
intenta imaginar una forma de existencia 
durante un tiempo sin límites.

—Déjalo, a veces no escucha —dice Ezequiel 
con resignación.

—Claro que escucha —replica Pedro—, solo 
que imagina cosas; mira…

Pedro chasquea los dedos frente a la mirada 
de Encarnación y logra que su amigo lo vea.

—¡Encarnación! Que dice Ezequiel que vamos 
a jugar al sultán y al oficial enamorado, ¡vamos! 
—ordena Pedro.

—Vamos —acepta Encarnación.
—Pero tú vas a ser la novia del oficial 

—especifica Ezequiel—. ¡Yo seré el sultán 
más poderoso del Oriente, y Pedro, mi 
enemigo acérrimo!

—¿Por qué yo debo ser la novia? No es justo 
—se queja Encarnación—. Yo también quiero 
pelear, y también quiero…

—¡Contemplad al magnífico Solimán, sultán 
del Oriente, en su palacio de sedas de Arabia! 
—comienza a narrar Ezequiel, y señala a 
Encarnación—. He aquí que ante mí yace la bella 
Casilda, más bella que las mil y una perlas de un 
mar desconocido y furioso… Pero ¿qué ven mis 
ojos? —y mira a Pedro—. ¿Quién es aquel que 
osa penetrar en mis recintos con la mirada de 
relámpago y la espada afilada?

—¡Soy yo, el valiente Memedo! —dice Pedro 

dando un paso al frente hacia su enemigo 
acérrimo—. Ha llegado tu fin, Solimán. Hoy 
terminan tus días de tirano y…

—¡Ven con tu espada desenvainada, bellaco! 
—lo interrumpe Ezequiel—. No eres rival 
para la grandeza del magnífico Solimán y sus 
ejércitos invencibles.

Mientras Pedro y Ezequiel juegan, Encarnación 
se retira sin ser notado. Deja atrás el sonido de 
las espadas de madera. Otra cosa resuena en 
su mente. Es el sonido de la carne y los huesos 
bajo el filo de un machete. Es el sonido de unos 
intestinos golpeando el suelo. Es el sonido de 
una voz inhumana que una soga enmudece. ¿Qué 
era ese sonido que escuchó ayer? ¿Qué dicen las 
personas cuando dejan de serlo?

Deambulando por la parte trasera de la 
plazuela, Encarnación ha llegado a la esquina 
de su casa. La carnicería aún tiene el tendal 
extendido sobre la mesa de cortar y Encarnación 
se refugia a su sombra. Aún no es primavera, 
pero el sol ya calienta las tardes. De pronto, 
escucha algo. Sí. Es el perro que viene a menudo 
a comer lo que encuentra en los alrededores de 
la carnicería de su padre, tal como está haciendo 
ahora bajo la mesa de cortar. A veces, don García 
le da a ese perro porciones buenas de carne, 
pero en secreto, para que Ana no se entere. Ella 
cuida celosamente el negocio de su esposo y no 
le gusta para nada que don García desperdicie 
carne que podría aportar a la familia algunos 
buenos reales. A la señora Ana no le gustan las 
libertades que se toma don García, más aún 
considerando que ellos tienen a bien permitirle 
vivir en un pequeño cuarto en la parte trasera de 
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la casa. Su esposo la suele calmar diciéndole que 
don García es un hábil carnicero y la convence 
de que no es de cristianos abandonar a su suerte 
a alguien en necesidad.

Encarnación toma un buen trozo de lomo y, 
agachándose, se lo muestra al perro bajo la mesa. 
Este se acerca a olfatear. Encarnación retrocede y 
retrocede, hasta llegar a una esquina, aún bajo el 
cobijo de la extensa mesa de cortar. Deja la carne 
en el suelo y el perro se dirige a ella, empieza a 
mordisquearla, a tragarla. Encarnación se alza 
y mira en derredor. No hay nadie cerca. Mira la 
cajonera que su padre tiene frente a la mesa de 
cortar y abre el primer cajón. Hay varios cuchillos 
y otras herramientas ahí. En el segundo, sacos 
doblados, paños, hilos. Encarnación elige una 
madeja de soga, un cuchillo de hoja corta y 
ancha, y un gancho. Se agacha bajo la mesa: el 
perro sigue comiendo. Lo acaricia suavemente. 
Lentamente. El animal se deja acariciar y sigue 
comiendo, incluso ahora que Encarnación le 
ata una de las patas traseras, y luego la otra, y 
finalmente las dos delanteras. Voltea al perro y 
lo recuesta en el suelo como un bulto. El perro 
lo mira con una respiración silenciosa, pero 
agitada. Encarnación toma el cuchillo corto y 
ancho, y abre con pausada precisión la base 
del vientre del animal. Este empieza a gemir, 
pero Encarnación no se detiene: toma otro 
pedazo de carne y se lo acerca al hocico. El perro 
acepta el bocado, lo que le deja a Encarnación 
las manos libres para sacar con el gancho los 
intestinos y vísceras del animal, que ahora gime 
más fuerte, pero entrecortadamente, hasta que 
enmudece mientras Encarnación organiza un 

montoncito con todo lo que ha extraído, ante la 
mirada atónita de Pedro, Ezequiel y don García, 
quienes vinieron buscando los últimos gemidos 
del perro.

Don García toma a Pedro y a Ezequiel por los 
hombros mientras se agacha hasta estar a su 
altura y les dice:

—Niños, vayan a casa. Y no digan una palabra 
de lo que han visto. Yo me encargaré de todo por 
aquí. ¿Han entendido?

Ezequiel se echa a correr llevándose a Pedro 
del brazo.

***

Es de noche. Deben de ser cerca de las once. 
Encarnación ha estado silencioso y distraído en 
la cena. Ana se ha preocupado. Atanasio supone 
que su hijo debe de haberse agotado jugando 
con los amigos y que ya se le pasará. Pero Ana 
insiste en que su hijo tiene algo. Don García 
asegura que no hay nada de qué preocuparse 
y que, en todo caso, conviene que él vaya al 
cuarto del niño a conversar como amigos. Él 
es una mejor opción, porque, si van los padres, 
parecería que lo quieren resondrar por algo, 
¿no? Atanasio accede y se lleva a su renuente 
esposa a la habitación.

Don García toca a la puerta de Encarnación.
—¿Encarnación? Soy yo, don García. 

¿Puedo entrar?
—Pasa, tío.
Así le decía Encarnación, «tío». Fue el propio 



78 79

don García quien le enseñó a llamarlo así en 
las noches en que lo visitaba cuando era más 
pequeño o cuando lo llamaba a su habitación en 
la parte trasera de la casa.

Don García entra al cuarto y encuentra al 
niño sentado en la cama. 

—Tus padres están preocupados por ti hoy, 
sobre todo tu madre.

—Mamá siempre es así, tío.
—¿Y por qué crees que es así?
—Porque me quiere mucho.
—¿Y quién más te quiere mucho?
—Papá.
—¿Y quién más?
—Tú, tío.
—Claro que sí, mi campeón, yo te quiero 

mucho. Y te cuido, y me preocupo por ti, porque te 
quiero —se sienta a su lado en la cama y apoya el 
brazo izquierdo sobre las pequeñas espaldas del 
niño—. Por eso veo con apuro lo que has hecho 
hoy con el perrito. Yo lo alimentaba, ¿sabes?

—Lo sé, tío.
—Lo llamaba Campeón, como te digo a ti.
—No lo sabía, tío.
—Lo llamaba así porque, si bien era un pobre 

perrito de la calle, era una criatura de Dios, como 
nosotros. Y además era hermoso, de un color negro 
brillante, y la Providencia le habría dado buena vida 
si lo hubiéramos alimentado bien. Ese perrito tenía 
la oportunidad de criarse con nosotros y la perdió.

—¿La oportunidad? ¿Qué es eso?
—Una oportunidad, mi campeón, es la sazón 

que aparece en algún momento de la vida para 
hacer algo por una única vez, algo que nunca 
más se va a repetir.

—¿Nunca más?
—Nunca más. Por eso debemos aprovecharla, 

porque, según el camino que tomemos, la fortuna 
nos deparará nuestro destino, un destino que 
marcará nuestras vidas para siempre.

—¡Para siempre! Eso dijo la señora anoche 
en la plaza, que a los condenados hay que 
confesarlos con los curas porque si no arderán 
en el Infierno para siempre…

—Dices bien, mi campeón. Ese pobre hombre 
que viste ajusticiado ayer, por ejemplo, él tomó 
un camino equivocado y de pecado. Eligió el 
camino de la violencia y el crimen, y por eso su 
vida lo llevó a la horca.

—Y toda la barriga le vaciaron, tío.
—¿Por eso abriste al perrito hoy, para ver lo 

que tenía adentro?
—Sí, tío.
—Querías ver si los animalitos son como 

las personas.
—Sí, tío. ¿He tomado un mal camino?
—No, mi campeón, no digas eso. No lo has 

hecho. Aún. Pero aquí está tu tío para ayudarte 
y guiarte por el buen camino, para que nunca 
equivoques el rumbo y así saques provecho 
de las oportunidades y tengas una vida para 
siempre feliz.

—¿Para siempre?
—Para siempre, mi campeón. Yo siempre veré 

que estés bien. ¿A ver esa barriguita?
Don García le levantó la camisa a Encarnación.
—¡Uf! Está buena. Enterita y de buen color, 

y sin ningún corte. No queremos que ningún 
gigante venga y te abra como abriste al perrito, 
¿cierto, campeón?
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—Cierto, tío.
—Venga, señor, voy a voltearte para ver tu 

espalda y que tu culo esté todo bien…
—Espera, tío, ¿qué es eso?
—¿Qué es qué?
—Eso… ¿no lo sientes?
Don García se detiene y, apoyándose sobre las 

palmas de sus manos, se alza sobre Encarnación 
para escuchar mejor. Los perros ladran, es 
verdad. Y es verdad también que un sonido sordo 
crece y crece, y hace vibrar los muros como un 
rugido que asciende desde el centro del mundo 
y despostilla la puerta y raja las paredes, y 
desprende una parte del techo, que se precipita 
sobre don García y le rompe la cadera, mientras 
Encarnación se escabulle de lado y se salva del 
derrumbe, acurrucado en el vacío formado entre 
la cómoda de madera, que ha caído al piso, y 
la cama.

Ha pasado un instante eterno. 
El terremoto ha cesado ya.
—A… yuda —gime don García bajo 

los escombros.
—¡Espera, tío! —dice Encarnación, mientras 

sale en busca de sus padres.
Encarnación no encuentra a nadie. Ladridos 

y gritos le disputan el silencio a la noche. Su 
casa está casi toda en escombros, así que ha 
trepado por sobre ellos y ahora da la vuelta 
a la casa, mientras llama a sus padres, que no 
responden. Encarnación respira silenciosa pero 
agitadamente. Está en el frente de su casa, en 
la carnicería, que ha quedado casi incólume, 
salvo por la cajonera, que ha caído frente a la 
mesa de cortar y que, al golpearse con ella, ha 

desparramado los cuchillos y las herramientas. 
La hoja corta y ancha de un cuchillo brilla en el 
suelo bajo la luz de la luna. Encarnación toma el 
cuchillo y trepa sobre los escombros de su casa.
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FRUTOS DEL TIEMPO
José Armando Gallegos

Desde que murió don Guido, la señora no fue 
la misma. Antes siempre andaba ocupada con 
algo, organizando alguna reunión o pendiente 
de sus hijos y de sus nietos, con una energía que 
parecía inagotable. La antigua casa, cubierta 
en tinieblas por la sombra de los edificios, se 
comenzó a volver un cementerio de recuerdos 
para ella. El jardín a oscuras ya no le interesaba. 
El silencio, que inundaba todo, hacía sentir 
que una parte de ella se había ido con él. Cada 
rincón le recordaba a la ausencia de su marido. 
¿Cómo será separarse después de sesenta años? 
No puedo ni imaginármelo. Yo, que no quise 
casarme para nunca tener que enviudar. Cuando 
sus hijas le propusieron mudarse, pensaron 
que les iba a decir que no. Me preguntaron qué 
opinaba yo. Yo les dije que había que sacarla de 
ahí o se moriría de pena. Cuando le dijeron que 
tendría un jardín más iluminado y más grande, 
la señora se convenció sin dudarlo. Dejamos la 
casa de la avenida Arequipa y nos mudamos a 
una más moderna, en San Isidro. 
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El jardín fue lo único que la pudo traer de 
vuelta a la vida. Solo un proyecto así podía 
llenarla de alegría. Cuando llegamos, el jardín 
estaba en un estado lamentable. La anterior 
dueña había pasado sus últimos años enferma, 
con una fortuna venida a menos, así que por 
mucho tiempo no hubo nadie que cuidara las 
plantas ni el césped. Era un terral descuidado, 
lleno de maleza y plantas secas. Lo primero 
que hizo la señora fue mandar a arar la tierra y 
plantar pasto nuevo y cuatro eucaliptos al fondo. 
Recuerdo cómo esos arbolitos apenas llegaban a 
los cincuenta centímetros cuando los pusimos 
en tierra y, a los pocos días, ya alcanzaban los 
veinte metros. Sus ramas frondosas adornaban 
el pasto con piñones que caían casi como lluvia 
todo el día. Horacio disfrutaba de corretear y 
atraparlos en el aire y llevárselos a la señora para 
que se los tirara y juguetear incansablemente. 
Así se pasaban las tardes durante el primer mes.

La tierra era fértil como no he visto en ningún 
lugar, como si hubiéramos encontrado un paraíso 
en medio de la ciudad. Gladiolos, tulipanes, 
girasoles, margaritas y hasta orquídeas silvestres 
crecieron sin esfuerzo. La señora paseaba entre 
las flores, tocaba sus pétalos y aspiraba los olores 
como si eso la conectara con algo que nada más 
le ofrecía.

Antes, buscaba ese tipo de conexión en otras 
partes, se veía con sus amigas, andaba ocupada 
con compromisos sociales. Con la mudanza, 
algunas vecinas la comenzaron a llamar para 
unirse a clubes en su nueva zona, pero ella 
rechazó todas las propuestas. Fuera del jardín, 
el mundo exterior perdió su encanto y las cosas 

que antes la llenaban ya no tenían sentido. 
Se dedicó por entero al cuidado de las flores 
en su casa, que parecían crecer solo para ella. 
Las raíces de los árboles comenzaron a traer 
problemas a las tuberías de los vecinos, así que 
los tuvo que mandar a talar conforme fueron 
apareciendo. Poco a poco fue encontrando algo 
de consuelo en todo lo que crecía, recogiendo 
flores y acumulando madera para hacer juegos 
de muebles para toda su familia. 

Pocas cosas se quedaban en la casa, solo lo 
necesario. Los jardineros nunca duraban mucho 
tiempo porque siempre llegaban con preguntas 
que molestaban a la señora. Querían saber cómo 
hacía para que el jardín creciera tan rápido, 
cómo era posible que las plantas se mantuvieran 
tan verdes y sanas. Ella no respondía. Venían las 
preguntas y, a los tres días, los despedía. Siempre 
fue así, le irritaba tener que dar explicaciones. 

Entonces apareció Gregorio. Un hombre viejo 
de ochenta años, de pocas palabras, muchas 
sonrisas y casi sin dientes. No traía preguntas, 
sino ideas. Recogía las flores sin chistar y talaba 
los troncos sin dudar. Quizás eso fue lo que 
más le gustó. Gregorio era viudo, como ella, 
y entre charla y charla sobre sus nietos, iban 
compartiendo trucos para que las flores duraran 
más. La casa se llenó de arreglos como antes no 
había sucedido. Flores en la sala, en la cocina, 
en cada rincón de la casa. Horacio también se 
encariñó con él, lo recibía como si lo conociera de 
toda la vida. Lo lamía, lo mordía cariñosamente, 
le daba la pata sin que se la pidiera y lo embestía 
cada vez que llegaba. A veces, Horacio se 
demoraba en hacerle caso a la señora porque 
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estaba jugando con Gregorio, quien le ordenaba 
rápidamente que regresara. No la quería celar. 
Él, dócil, siempre obedecía a su amo adoptivo.

El tema fue cuando comenzaron a aparecer 
sauces llorones. A la señora le causaba cierta 
fascinación observar la tranquilidad con que sus 
raíces se extendían en el jardín tan pronto, pero 
era como si supiera que de esas hojas brotaría 
algo que la entristecería. Tenía que deshacerse 
de ellos. Además, traerían problemas con 
las tuberías.

Una tarde en particular, Gregorio había 
terminado de plantar crisantemos y buganvilias, 
y como hacía calor, le ofrecí un mango helado. 
Me pidió que se lo diera sin pelar. Empezó a 
comérselo como un niño, con las manos y todo 
el rostro empapado. Mordió la pepa con los 
dientes, hasta que la dejó limpia como un hueso. 
¿Cómo podía disfrutarlo de esa manera? Sin 
cubiertos, con toda la camisa empapada, jugo de 
mango desde el pecho hasta las piernas. Yo tuve 
que pasarle una servilleta. Cuando terminó, 
dejó la pepa tirada junto a los crisantemos. No 
la vi, si no me habría encargado de recogerla. 
Al día siguiente, Gregorio continuó plantando 
sus rosas blancas y me extrañó encontrarlo 
examinando el jardín con cierta angustia, como 
si hubiera hecho algo malo.

Ante la evidente preocupación del hombre, 
me acerqué y descubrí un arbolito de mango 
creciendo donde no debería. Seguramente 
Horacio, travieso como siempre, la había 
enterrado. No era un árbol tan grande, pero 
instantáneamente pensé en las raíces, en las 
tuberías de los vecinos y en la reacción de la 

señora. Le advertí más de una vez sobre eso, 
pero Gregorio parecía no poder evitar los 
«accidentes». Tenía que talarlo, él lo sabía. 
Consciente de su descuido, fue a contarle a la 
señora. Para mi sorpresa, ella no se enojó. En 
cambio, la vi sonreír y, por primera vez en mucho 
tiempo, llorar de alegría. 

—El mango era la fruta preferida de Guido.
—Disculpe, señora. Fue un accidente. Ahora 

mismo lo talo.
—No, Gregorio. Querido… ¡Nunca se me había 

ocurrido plantar frutas! ¡Qué delicia!
Cosechamos mango un par de días, hasta 

que finalmente tuvimos que talar el árbol. Para 
la señora, fue como si el jardín destellara a un 
nuevo nivel. Gregorio, viendo lo feliz que estaba 
la señora, le propuso plantar más: papayas, 
sandías, limones, uvas y todo lo que la tierra 
permitiera. En una semana, aquel jardín se 
convirtió en el Edén sobre la tierra. Ni Jesús 
podría haber multiplicado la fruta de esa manera. 
La señora volvió a preparar postres como antes. 
Nadie nunca se quedaba sin probar algo. Los 
nietos, los hijos y hasta los bisnietos volvían a 
visitarla más seguido. A todos les ofrecía algo 
especial. Para el señor Tito, pie de limón. Las 
fresas eran las preferidas de la señorita Amelia, 
así que las tartaletas eran siempre para ella. Los 
viernes cocinábamos bizcochos de higo para la 
señorita Carmela. Finalmente, la señorita Giulia 
llamaba para pedir un postre nuevo cada semana. 
Siempre ha sido indecisa, desde chica. Claro que 
la que terminaba trabajando más en la cocina 
era yo, siempre. Aun así, teníamos demasiada 
fruta, algunas empezarían a pudrirse, pero la 
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señora seguía fascinada con las preparaciones y 
los envíos. Ella sabía lo que hacía, sabía que el 
jardín los estaba manteniendo cerca.

Una mañana, apareció un sauce llorón en la 
esquina del jardín y la señora le pidió a Gregorio 
que se encargara. Sin decir nada, tomó la sierra. 

Justo cuando estaba cortando el árbol, 
Horacio, acostumbrado al juego de atrapar 
piñas en el aire, saltó delante de él. No me dio 
tiempo ni de reaccionar. Gregorio tampoco pudo 
detenerse. El aullido de Horacio retumbó en todo 
el jardín seguido del silencio más pesado que he 
escuchado en mi vida. El perro quedó partido 
por la mitad, y Gregorio, cubierto de sangre, con 
la sierra aún en la mano sin saber qué hacer. 
La señora se asomó al jardín. Apenas lo vio, 
quedó paralizada. No hubo gritos ni llanto. Se 
quedó mirando a su fiel compañero tirado ahí, 
en dos partes, con las vísceras regadas sobre 
las rosas blancas que habíamos plantado hace 
unos días. Fue un momento horrible. Gregorio 
pasó la mano por su gorro y lo apretó contra su 
pecho como si con eso pudiera pedir perdón. 
No se atrevió a mirarla a los ojos, pero con el 
rostro salpicado de rojo, balbuceó un «Lo siento, 
señora», pero ella no respondió. Yo, a su lado, la 
sostenía mientras ella temblaba. 

—Entiérralo y vete —fue lo único que dijo al 
levantar la mirada.

La casa se llenó de gente cuando la noticia 
corrió. Todos vinieron a ver a la señora. Lo único 
de lo que se hablaba eran murmullos insultando 
a Gregorio. Desde Tito, el mayor de sus hijos, 
hasta Andrea, la bisnieta de tres años, todos lo 
maldijeron. Parecía como si la muerte de Horacio 

hubiera sido más trágica que la del señor. Ningún 
arreglo de flores ni ningún postre podían arreglar 
la tragedia que habíamos presenciado. Hicimos 
una oración junto a la pequeña tumba horrible 
que Gregorio había improvisado, metiendo los 
restos en un cajón de madera bajo tierra. Las 
rosas seguían manchadas de sangre y sobre el 
lugar dejó una lápida hecha con el plato de una 
maceta rota. No fue un entierro digno, pero 
tampoco había espacio para más.

Esa noche la señora no pudo dormir. Llamé 
al doctor Chaparro y le recetó tres pastillas 
diferentes para que lograra descansar. El 
doctor repetía que era de esperarse que se 
desconectara un poco de la realidad, sobre 
todo después de algo tan traumático. Me dormí 
al lado de su catre, en el sillón, escuchando 
cómo murmuraba entre sueños y cómo se 
despertaba de a ratos, llorando por su perro. 

Al día siguiente, amaneció soleado. Le llevé 
tostadas y una manzanilla, aunque sabía que no 
iba a querer comer. Tenía que intentarlo. Abrí 
las cortinas para que entrara algo de aire fresco, 
quizás algo de luz podría animarla. Cuando me 
volví hacia ella, su rostro estaba sereno, como 
si el sueño le hubiera dado un pequeño respiro. 
Pero entonces, en medio del silencio, escuché 
algo. Un ladrido.

No quise decir nada, porque no estaba segura. 
La señora abrió los ojos de golpe. Se le dibujó en 
el rostro una sonrisa que no le había visto en años. 

—¿Escuchaste, Teófila?
Me quedé muda. No estaba segura, tampoco 

quería darle cuerda a un sinsentido, ya estamos 
grandes las dos. Pero los ladridos se repitieron. 
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Esta vez más fuertes, más cercanos. La señora se 
levantó del sillón con una agilidad que no le había 
visto nunca. Se asomó al balcón, mirando hacia 
la tumba de Horacio, con los ojos muy abiertos. 
Había más de un ladrido, sonaba como un coro.

—¡Teófila, tráeme mi celular!
Obedecí, aunque no sabía qué estaba pasando. 

Marcó un número que conocía bien.
—Aló, ¿Gregorio? Querido, necesito que 

vengas en este momento. ¡Apúrate! No te lo vas 
a creer.
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