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PROLOGO

Un simulacro editorial

No existen reglas para editar un texto
«correctamente». Tampoco, un método infalible
para ensenar a ser un editor. Editar es un ejercicio
extremadamente personal y el oficio se aprende
en la practica; y, en mds casos que menos, a
través del error. Errores que, a veces, se publican.
No es la pagina en blanco la que atormenta a los
editores, sino la pagina impresa, manchada con
nuestro descuido, con nuestra falta de juicio,
con lo que nos quedaba por aprender, con esa
palabra que vimos cien veces bien escrita y que
Titivillus no perdoné.

Quizas por esa dificultad —o por el recuerdo
tormentoso de los errores que me formaron en
la labor editorial —, este semestre le propuse a la
Dra. Maria Gracia Rios, directora de la carrera de
Literatura Hispanica, que me permitiera hacer
del curso Introduccién al Trabajo Editorial un
experimento al que llamé «Simulacro editorial».
La idea era que, al igual que los simulacros
nos preparan para saber qué hacer ante un
desastre natural, este curso les permitiera a las
y los estudiantes practicar antes de lanzarse
al complejo y diverso mundo editorial. Que
les permitiera, ademads, familiarizarse, en un
ambiente controlado, con supervisién y con
lecturas que complementaran la practica,
con los multiples roles y pasos que implica la
publicacion de un libro.
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Nuestros principales aliados fueron los
estudiantes de la Maestria en Escritura Creativa
de la Universidad que, con gran entusiasmo y
generosidad, confiaron en el proyecto y en estos
editores incipientes, y respondieron a nuestra
convocatoria con sus cuentos. Recibimos mads
de cuarenta cuentos inéditos que los autores
trabajaron, como parte del curriculo de Ia
Maestria, en seminarios donde se practican
distintas técnicas de escritura y en talleres de
creacion. Los estudiantes han trabajado con
ellos a conciencia, con lo cual, mas que en un
simulacro, este curso se ha convertido en una
practica real.

Alolargode este semestre,lasylos estudiantes han
transitado cada una de las etapas del desarrollo de
un proyecto editorial, desde su concepcion hasta
su registro y publicacion. Empezamos leyendo los
cuentos recibidos y discutiendo (en acalorados
debates en clase) sus virtudes y posibilidades.
De ellos, elegimos diez. El siguiente paso fue
analizarlos con detenimiento, escribir informes
de lectura y proponerles un plan de edicién a los
autores. Ellos, nuevamente con entusiasmo y
generosidad, recibieron las sugerencias de edicién
yaceptaron trabajar (y,en algunos casos, reescribir)
sus cuentos junto con los estudiantes. Revisaron
personajes, conflictos, verosimilitud, estructuras
narrativas, puntos de vista, entre otros aspectos
de la narrativa de ficcién. Cuando hubo consenso
en una version final, volvimos a los textos, esta vez
con el lente de la correccién de estilo. Revisamos
puntuacién, tiempos verbales, el problematico
gerundio, sintaxis y gramatica.

El titulo de la antologia presenté nuevos retos y
mayores risas. Algunos eran titulos serios, otros
tristes, otros absurdos y, finalmente, se lleg6 a
Silencio, soledad y otras flores, que engloba la
diversidad de cuentos reunidos en este libro.
Escribimos textos complementarios, elegimos
el orden de los cuentos y, finalmente, pasamos
a diseno, maquetacion, registro e impresion.
El feliz final de este simulacro editorial marca
otro comienzo: la lectura. Ponemos este libro
de cuentos en manos de los lectores para que
completen su camino y su significado.

En la primera sesién del curso pregunté a la clase
qué caracteristicas y habilidades consideraban
indispensables para actuar como editores.
Empezaron a enumerar algunas de ellas: tener
conocimiento de la gramatica y de las reglas
que rigen la lengua espanola, identificar las
necesidades de un texto de acuerdo con el género
al que pertenece, tener una mirada puntillosa,
prestar atencién al detalle, saber trabajar en
equipo, conocer el mercado editorial, ser un
lector asiduo, tener buen olfato editorial, entre
otras caracteristicas que, sin duda, son necesarias.
Yo iba apuntando en la pizarra cada uno de los
aportes, esperando que aparecieran aquellos
que, con suerte, se mencionan al final: el amor,
la empatia, la paciencia y el desprendimiento,
que agregué a la lista y subrayé con énfasis. Los
estudiantes rieron.

. Qué tiene que ver el amor? No hay mejor razén
para iniciarse en este oficio. El amor por los libros,
por las historias, por la lectura, por la escritura.
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(Qué tiene que ver la empatia? Hay que
compenetrarnos con los autores, entender lo que
buscan y proponer caminos para alcanzarlo, sin
dejar de pensar en los lectores y sus necesidades.

(Qué tiene que ver la paciencia? Es necesaria
para leer los textos una y otra y otra vez. Y una
vez mas.

.Y el desprendimiento? Porque estamos ahi
para buscar la mejor version de un texto que no
nos pertenece. No podemos ceder a la tentacion
de imponer nuestra mirada, porque no tenemos
la palabra final. Los textos son de sus autores;
debemos dejarlos ir.

Aca van, pues, los textos trabajados en el curso.
Gracias por acompanarnos en este simulacro.
Y gracias a las y los estudiantes por su enorme
amor por los libros. Ahora que termina el
simulacro, que sea siempre esa la caracteristica
que encabece sus listas.

Mag. Rosario Yori
Profesora del curso Introduccion al Trabajo Editorial

DIEZ CUENTOS



EL HERMANO ROLF

Alberto de Belaunde

Cuando Caperucita Roja llegé al bosque, salié a
su encuentro el lobo, pero la nina no sabia qué
clase de fiera maligna era y no se asusto.
Hermanos Grimm

Bellido recordé las pastillas de su abuela
y lamentdé ser un cobarde. Reacomod6 por
tercera vez los libros en el casillero mientras
sus companeros terminaban de salir del aula.
Cuando no qued6 nadie, cerré6 su mochila y
camind a la Direccién del colegio.

No pasé mucho tiempo en la salita. La
secretaria le dijo que el director lo estaba
esperando, que tocara la puerta. Lo hizo
primero con delicadeza y, luego de esperar unos
segundos, con algo mas de fuerza. No entendi6
las palabras que venian de adentro, pero por el
tono de voz del padre Francisco, asumié que
podia pasar.

Bellido lo saludé y sintié que la cara se le
ponia roja. Le habia ocurrido lo mismo esa
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manana cuando fue a confesarse con él. Le era
habitual sentirse incémodo o avergonzado.
Por eso, tanto los alumnos como los profesores
habian estado de acuerdo con el apodo que le
habia puesto un companero anos atras.

—Rojo, adelante. Toma asiento, por favor.

Apoy6 su mochila al costado de la puerta y
fue a sentarse en la silla frente al escritorio del
director. No sabia qué hacer con sus manos, asi
que las peg6 a sus muslos. Para no mirar a la
cara al padre Francisco, se enfocé en los objetos
sobre el escritorio: un teléfono, una pequena
estatua de marmol de la Virgen, una taza de café
con el escudo del colegio, dos monticulos de
félderes y papeles.

—Espero que no te moleste que te haya dicho
«Rojo». Es que todos por aqui te dicen asi. Pero
si quieres te digo «Bellido», ah. Yo lo decia con
buen animo, porque somos amigos. Pero si
quieres te llamo por tu apellido...

Bellido lo vio sonreir y eso le dio algo de
calma. El director sonreia poco: si mostraba buen
humor, no debia estar molesto por su confesién
esa manana. Le respondi6 que no, que no habia
problema, que asi lo llamaban todos. Ya se habia
acostumbrado y, de verdad, no le fastidiaba.
Lo dijo como si estuviera disculpdndose, como
si fuese su culpa que el director se sintiera
incomodo por haberlo llamado por su apodo y
no por su apellido, como era la costumbre en
el colegio.

—iZanjado, entonces! Gracias por Ia
confianza. ;Quieres algo de tomar? Puedo hacer
que Jenny te traiga una Coca-Cola o una Inca
Kola del quiosco. Yo invito.

Tenia la boca seca y le hubiera encantado
tomarse una Inca Kola helada, pero no queria
que la senora del quiosco lo viera ahi. Neg6 con
la cabeza. Era muy chismosa y al dia siguiente
todo el mundo sabria que estuvo en la oficina del
director luego de la hora de salida y lo llenarian
de preguntas.

—Bueno, Rojo, te agradezco que hayas venido
y podamos seguir la conversacion que iniciamos
esta manana, cuando decidiste abrirme tu alma.
.Sabes? Desde que te vi entrar al confesionario
supe que algo te angustiaba.

Bellido no dijo nada.

—No te preocupes, que lo que conversaremos
aqui es completamente confidencial.

Sentia que la confesién con el padre Francisco
habia ocurrido hace mucho y solo habian
pasado siete horas. Esas siete horas habian sido
eternas. No sabia por qué se habia atrevido a
contarlo. Y encima al director, sin saber como
podia reaccionar. Recordaba el momento como
una pelicula, donde era otro el que decia sus
palabras por él.

—Como te imaginards, me he quedado
muy preocupado... Muy preocupado, muy
preocupado. Lo que me dijiste sobre el hermano
Rolf es muy grave.

Bellido se sobrecogi6. Por un instante penso
que la puerta detras de €l se abriria y entraria el
hermano Rolf a confrontarlo. El padre Francisco
percibid su temor.

—No te preocupes, que esta es una
conversacion solo entre nosotros. Considéralo
como si fuera una continuacion de la confesion.
Cuéntame nuevamente lo que me dijiste en la
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manana, quiero entender bien qué es lo que
ha pasado.

No queria repetirlo y tampoco veia el sentido
de hacerlo. Ademds de volver a ponerse rojo,
sudaba como si estuviera haciendo deporte.
Eso lo puso mas incomodo, porque noté que
aparecian manchas en la camisa azul del
uniforme. Empezé a hablar generalidades que
él mismo interrumpia y dejaba inconclusas, su
voz se iba debilitando. El padre Francisco le
hizo saber, tocandose la oreja con un gesto de
fastidio, que le era dificil escucharlo por encima
del ruido de la podadora que entraba por la
ventana. Bellido se quedd en silencio y mird
nuevamente los objetos del escritorio. El padre
intent6 una aproximacion diferente.

—¢Cuando empezo... lo que me contaste?

Bellido no tenia una fecha exacta, pero sentia
como si hubiera empezado hace muchos anos.
Hizo un calculo rdpido y se sorprendi6 al darse
cuenta de que habian sido cinco meses.

—Tanto tiempo? No entiendo por qué recién
me lo dices ahora. ;Lo has conversado con
alguien mas?

No se lo habia contado a nadie. Su mama
vivia el duelo estresada entre dos trabajos, casi
no la veia en la casa. Su abuela habia empeorado
muchoy estaba en ese momento postrada en una
cama, sin mucha conciencia de lo que sucedia
alrededor. No habia nadie mas a quien contarle
y quizas por eso estaba frente al director.

—Y dices que todo empez6 un dia después de
clases, ;cierto? Fuera del colegio.

Bellido decidi6 responder con mas detalle, asi
tal vez no tendria que contestar mds preguntas

y todo terminaria rapido. Un jueves, después de
la clase de religion, que era la ultima del dia,
el hermano Rolf le habia dicho para conversar
antes de que se fuera. Le preguntd como seguia
luego de la muerte de su padre. Le pregunté por
qué su abuela ya no lo acompanaba a la misa de
los domingos. Le pregunt6 en qué trabajaba su
madre. El hermano Rolf escuché cada respuesta
atentamente. Luego le dijo que Dios nos ponia
pruebas que a veces no podiamos entender; le
habl6 de Job, le hablé de sacrificio. Le dijo que
veia en él un camino de santidad si se dejaba
guiar. Que era valiente, que a sus trece anos ya
era todo un hombre, distinto a sus companeros,
mejor que sus companeros, que destacaba en
el rebano. Que si Dios le ponia esos retos era
porque estaba destinado a grandes cosas, a vivir
su amor de una forma que otras personas no
imaginaban ni serian capaces de entender.

Lo que no le conté al padre Francisco fue lo
que sinti6 durante esa conversacion. El hermano
Rolf era una persona seria, con un marcado
acento aleman que lo hacia sonar distante. Que
decidiera no solo hablar con él, sino que ademas
se preocupara por sus asuntos y lo elogiara de
esa manera, hizo que por primera vez en su vida
se sintiera especial.

—Entonces, esa vez solo conversaron... Nada
incorrecto ocurrié dentro del colegio, /cierto?
Siempre fue afuera, donde tu abuela.

Bellido se sobresalté cuando soné el timbre
de la puerta de la casa de su abuela. Nadie la
visitaba nunca. Su mama solo iba los domingos,
que era el Unico dia en que no trabajaba. Penso
que podia ser la enfermera del turno de dia, que
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habia olvidado algo. No podia ser la enfermera
del turno noche, era muy temprano y siempre
llegaba tarde, para desesperacién de Bellido. El
se ocupaba del cuidado de su abuela durante tres
horas en las tardes, pues no alcanzaba el dinero
para llenar ese vacio extendiendo horarios o
contratando a alguien mas.

Vio por la perillalos ojos celestes del hermano
Rolf. Era una sorpresa verlo fuera del colegio,
frente a la casa de su abuela. Habia pasado una
semana desde esa conversacién al final de la
clase y Bellido tenia muchas ganas de seguir
conversando con él, volver a sentirse especial,
pero nunca imaginé que lo iria a buscar. Le abrio
la puerta. El hermano Rolf le conté que alguna
vez habia acompanado a su abuela hasta su
casa. Esa tarde pasaba de casualidad por ahi y
se le ocurrio visitarlos para rezar por su salud
y continuar la conversacién que habian iniciado
en el colegio. Bellido se puso rojo. Lo dej6 pasar.
Sus visitas se empezaron a repetir dos veces por
semana. Esa fue la tinica vez en la que entr6 al
cuarto de su abuela a rezar.

—Y tienes alguna prueba de esto, Bellido?
Porque son acusaciones muy graves que podrian
meterlos a los dos, a ti y al hermano Rolf,
en muchos problemas... Y no solo a ustedes,
sino a todo el colegio. TG sabes que tenemos
muchos enemigos que quieren golpearnos para
danar a nuestra Iglesia... ;Alguna prueba o
algln testigo...?

No tenia pruebas, tampoco testigos. El
hermano Rolf era puntual en sus visitas, nunca
se cruzo con alguna de las enfermeras. Las
visitas no se extendian mas alla de lo necesario.

Solo las primeras veces conversaron un poco,
luego llegaba y subian al cuarto de visitas casi
sin intercambiar palabras. Cada tarde Bellido
deseaba que el timbre no sonara, pero cuando lo
hacia, siempre abria la puerta.

—Las relaciones impuras de esa naturaleza
constituyen un pecado mortal. Como sabes, la
Biblia es clara en este asunto, no hay lugar a
interpretaciones. Si denuncio esto formalmente,
el hermano Rolf seria retirado de la institucion,
pero me temo que ti también, pues es una falta
disciplinaria muy grave.

El director enfatizé esas ultimas palabras.
Bellido recordd a su mama llorando en el
velorio, en las mananas y al volver del trabajo.
Se la imagind llorando en esa oficina.

—Entiendo que las cosas en casa estan
complicadas, ;verdad? La media beca que la
APAFA generosamente te ha otorgado ayuda,
pero no alcanza... Es que la crisis econdmica
ha golpeado fuerte a muchos. Aqui mismo, en el
colegio, no sabes los apuros que estamos teniendo,
cobrando la mensualidad. Te sorprenderia la lista
de morosos.

Bellido guard¢ silencio. Ya no sabia qué mas
decir o hacia dénde mirar. Pensé en cerrar los
ojos, pero no queria que el padre Francisco
imaginara que estaba llorando. Fij6 la vista en el
escudo del colegio en la taza de café. Seguia con
las manos en los muslos.

—Tu secreto estd a salvo conmigo, no
te preocupes. Manejaremos esto con toda
discrecion, ;okey? Ya hablé con el superior de la
congregacién. No le di ningan detalle, tranquilo.
El hermano Rolf serd trasladado esta misma
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semana a otro colegio. El traslado no generara
sospechas porque serd nombrado subdirector
de nuestro colegio en Ica, que justo el puesto ha
quedado vacante luego de la partida a Roma del
hermano Lorenzo...

Bellido noté que estaba aguantando la
respiracion. Al exhalar emitidé un pequeno
sonido, parecido a una queja. Volvié a ponerse
rojo. El director sigui6 hablando.

—Pero eso ya no me preocupa, me preocupas
td. Me preocupa tu alma. Nada de esto se
puede volver a repetir, Rojo. Desde el colegio te
vamos a ayudar, yo personalmente seré tu guia
espiritual. Podremos reunirnos aqui luego de
clases, para conversar y rezar juntos. También
conversaré con la APAFA para que extiendan la
beca y pueda ser completa. Eso ayudara a que no
estés tan angustiado, tan confundido. Haré todo
lo que esté a nuestro alcance para ayudarte,
pero ta también tienes que poner de tu parte.
(De acuerdo?

Bellido dejo la oficina del director y caminé
por el extenso jardin rumbo a la salida. Penso
en que si no apuraba el paso, la enfermera se
iria y su abuela se quedaria sola. Pensé en el
padre Francisco y se pregunté si cumpliria su
palabra o si volveria a sonar el timbre de la
casa esa tarde. O la tarde siguiente. Penso en la
confesién y en si seria suficiente para salvar su
alma. Y pens6 también que ya era fin de mes y
pronto se le acabarian las pastillas a su abuela.
Distraido, no le devolvio el saludo al jardinero
que se disponia a podar uno de los arboles mas
antiguos del colegio.

EL ENCIERRO

Paola Franco Arias

Un nino ha entrado a la chacra de mama y
aranaconinsistenciaunodeloscactusque separa
nuestro terreno de la huaca. Lo hace con una
rama seca de espinos. Sigo sus garabatos desde
mi ventana. Intercala sus tambaleos con risitas
socarronas y murmullos enrevesados. A veces
se detiene para volver sobre alguna rayadura y
embarra la punta del arma con algunas lagrimas
blancas que gotean de la planta. No sigue un
patrén. Tampoco una inscripcion clara. El
cactus herido no lo convence de su proximidad a
la muerte. Asi que insiste en los cortes.

Cuando los rayones han cubierto casi toda la
piel, el nino tira el brote hacia la mata de mala
hierba y esta se mimetiza con ellas. Ahora esta
interesado en lo que sucede detrds de uno de
los asientos de piedra. Desde mi encierro solo
alcanzo a ver sus piernitas inquietas. Parece
como si cavara con la certeza de que ahi yace algo
valioso. Entonces empieza la extracciéon. Como
si separara un cuerpo maligno de una superficie
sana, levanta lo que parecen ser lombrices y las
coloca sobre el asiento mds cercano.
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Las alza y sacude para comprobar que han
despertado del sueno. Luchan en vano. Los
dedos del nino son pequenos, pero también
aprietan fuerte. Tan fuerte que, a veces, por la
violencia del arranque, aplasta sus cabezas hasta
destrozarles la piel. Cuando no se estremecen,
las arroja a la pista, garantizando su muerte al
sol o a las motos que pasan haciendo carreras.

No sé cuantos cuerpos acumula. Solo tengo claro
que su festejo ha sido excesivo. Tal vez celebra el
botin para sus aves. O tal vez se trata de otra cosa.

Termina la recoleccién y agrupa las lombrices
en un solo monticulo. Arranca una hoja grande de
alrededorylas introduce en un bolsillo que acaba de
improvisar. Deja el fardo de gusanos sobre la piedra
y selevanta para adentrarse en el centro de lachacra.
Pasa sobre las espinas que protegen el huacatay de
los ladrones. Se magulla las pantorrillas, pero no
se detiene hasta llegar al molle mas viejo del sitio.
Es un arbol deteriorado, alto por las ramas secas
que no he cortado porque no me dejan salir. No le
crecen brotes a pesar de que mi mama riega tres
veces por semana. Y ha perdido la rama que servia
de columpio o de gancho para llegar a la cima.

El nino se le queda mirando. Ensaya saltos
para alcanzar una rama delgada que tal vez
pueda resistir su peso. No la puede tocar.
Arrastra unas piedras y forma una banqueta.
Subey estira los brazos una segunda vez. Le falta
un poco de altura. Acerca otra. Esta no se asienta
de manera estable, pero le sirve para apoyar sus
dedos. Con un poco mds de esfuerzo, consigue
sujetar la rama con las dos manos y balancear
sus pies contra el tronco. Mueve las piernas sin
soltarse y gira. Mds cémodo, empieza a trepar

hacia otra rama. No tiene muchas opciones. Las
ramas mas resistentes estan cerca del tronco, no
en la copa. El follaje es pobre. En cada tanteo se
oyen crujidos secos.

La madera muerta es abundante y no hay
mucho que trepar. Pronto se queda atrapado
y opta por mirar el area desde una altura
moderada. A ese nivel, la corteza estd suelta y
es sencillo pelar el tronco con los roces. Lo nota
y envuelve la rama con sus brazos para iniciar
con el despojo. El sonido que produce es mas
discreto, pero lo conozco bien. Esta vez descarta
las superficies tiernas.

Pronto se aburre e intenta llegar a otra rama.
La que escoge no tiene costras que sobresalgan.
Entonces se da la vuelta y apoya su espalda
para buscar una que tiene hojas. Se inclina por
ella y empieza a darle manotazos. La golpea
fuerte porque se siente retado por el regreso del
brote. Golpea una y otra vez hasta que el tallo
se quiebra y cae. Lo mira para corroborar la
distancia y regresa su curiosidad hacia la parte
mads alta del arbol. Ninguna otra rama llama su
atencion, asi que se acomoda para mirar a gusto
la copa. El sol le cae en la cara. A veces lo ciega.
Se da cuenta de que puede eludirlo cuando
aparta la cabeza de los huecos que se forman
entre las ramificaciones.

Juega con él y cree que le gana cuando los
destellos no irradian sobre su cabeza. Celebra
tan pronto se resguarda bajo las zonas tupidas
delasramas. Si se cansa, dirige su vista al frente
y se frota los ojos. Recupera la visibilidad y
continta con el duelo.

La vision se le enturbia luego de varios
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enfrentamientos y ya no consigue reponerse
con unos cuantos sobeteos. Sus manos estan
sucias. No puede hundirse los dedos con fuerza.
Va a probar con su polo, pero no calcula el
equilibrio y se resbala. Su zapatilla se enreda en
una rama naciente del rbol y sus brazos quedan
suspendidos porque no alcanzan el tronco de
la parte baja. Se zarandea varias veces, pero
en lugar de acercarse, solo estira mas el polo y
apresura su caida.

El sonido que llegd hasta mi ventana fue el
de un estiron desagradable, parecido al que se
produce cuando rasgas una tela y te truenas los
huesos. Tal vez una combinacién de ambos.

Me escondo detrds de la cortina, pero quiero
saber donde ha caido. Escucho algo que parecen
hojas secas batidas por las manos o los pies. Lo
imagino intentando levantarse.

No tarda mucho en aparecer. Tiene el pelo
lleno de paja y apuesto a que también lleno
de bichos. Le recorren la cara varios cortes
superficiales. Se mete el dedo a la boca para
sacar un poco de baba y untarla sobre los hilos
de sangre que se asoman por su antebrazo. Hace
lo mismo con sus rodillas, esta vez para aplastar
la piel levantada. Hasta ahora no llora. Tal vez
los golpes no han sido tan fuertes.

Trata de pararse apoydndose del arbol, pero
cambia de idea y se sienta sobre las piedras
que hace rato apiné. Da un vistazo general a la
chacra y descansa del susto.

A esta distancia no puedo asegurar si ha
encontrado otro entretenimiento. Parece que
estudiara el cerco. De repente, se lanza con el
cuerpo magullado hacia la piedra donde abandon6

las lombrices y se da cuenta de que algunas se han
escapado del envoltorio. Encuentra unas cuantas
en la tierra y otras en el borde de unas rocas. Las
recoge ylas envuelve en el fardo. Lo coloca sobre su
polo y lo enrolla. Se mete a la chacra una vez mas.

Camina hasta llegar a una cavidad formada
por los troncos mas bajos del molle. Se pone
de rodillas y con una mano aparta las hojas que
cubren las raices. La tierra estd hiumeda. No le
importa. Continta en esa posicién.

Retnetres piedras paraformar algo que parece
una meseta. Elige la mas espaciosa para la parte
superior y desempaca las lombrices. Se deshace
del envoltorio y junta los cuerpos. Algunos ya no
se mueven. Integra a las escurridizas y se voltea
parair por otra piedra. Esta es mas pequena, pero
uniforme. Es perfecta para moler lo que fuera.

El nino sujeta la piedra por ambos extremos
y la mece suavemente, haciendo movimientos
circulares. Presiona y repite el proceso hasta
aplastar todos los gusanos. El viento que cruza
la chacra no me deja escuchar los ultimos
sonidos de la friccion. Esos ecos chiclosos que
tanto me gustan.

Es posible que tenga restos de papilla entre
los dedos porque los frota sobre su short. Mezcla
lo que ha quedado en el centro de la piedra v,
como estd en su punto, se mete un poco a la
boca. Arruga la cara, sacude la lengua, pero no
deja de comer.

De repente, mira el cerco como si hubiese
reparado en su espia. Entonces me arrastro
hacia mi cama y dejo una macha de humedad en
el borde de la ventana.

Cuando regreso, el nino ya no esta comiendo
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solo con un dedo. Ahora usa toda la mano. Traga
la papilla en un solo bocado.

Una voz se estrella contra los vidrios de mi
encierro. Son gritos que vienen de afuera. Han
salido de la nada.

—¢:iDénde te habias metido!? ;Te estuve
buscando por todas partes! jAhora vas a ver!

El nino mira a alguien que se esta acercando
con rabia. Una senora entra a la chacra y pisa
las plantas que atraviesan su camino. El nino
cambia de cara. Se estd aguantando el llanto.

Cuando esta frente al molle, la mujer mira la
escena. Luego lo mira a él.

—iQué asco! —le dice.

Lo toma del brazo y se lo lleva con violencia.

El nino cojea y recién suelta algunos alaridos.

Fuera del cerco, lo amenaza con decirle a su
papa. Que, si tanto extrana la correa, con gusto
usard la suya. Apresuran el paso y escucho el
inicio de un largo sollozo.

Ya en la otra avenida, muy lejos de esta casa,
siento una ligera emocion. Ahora no estaré solo.
Pronto habra otro como yo, pero mds joven y en
otro encierro.

LLAMADAS

Carlos Barzola Florian

Frente a la pantalla, Isabel le dio un nuevo
click al botén ‘llamar’. El sistema busco en su
base de datos y la comunic6 al instante con una
de las clientas morosas del banco La Solucién.

—Buenas tardes. Por favor, ;me comunico
con la senora Camila Silva?

—Ella habla. ;Quién es?

—La saluda la senorita Isabel Chavez, asesora
del area de Cobranzas del banco La Solucion. El
motivo de mi llamada es...

—;El maldito banco! ;Quiénes mas podrian
ser? Senorita, todo el dia me atormentan con
llamadas. Ya ni puedo contestar el teléfono.
Deberian tener un poco mas de consideracion.
iTengo los nervios destrozados porque llaman y
llaman y llaman!

—EI motivo de mi llamada es para recordarle
que, a la fecha, mantiene el adeudo de un monto
con el banco. Observamos que, desde hace varios
meses, no cancela las cuotas correspondientes.

—«Recordarme», ;cree que no me acuerdo
de esa deuda? Si llaman tres veces al dia, ;cree

35



36

que me olvidaré de esa deuda? Senorita, soy una
madre soltera que no recibe ni un sol del idiota
que tengo por marido. Debo buscar a diario
cémo pagar los gastos de mis dos hijos. No es
que no me acuerde de los pagos, pero ;de dénde
voy a sacar para cancelarles?

En silencio, Isabel recordé que, hace un mes,
su esposo le habia confesado que no se sentia
cémodo con «eso de ser papa» y que necesitaba
relajarse por su «salud mental». Se lo dijo por
teléfono luego de haberse ido del departamento
que alquilaban. Le molestaba que Sebastian,
de seis meses, lo despertara por la madrugada
y no lo dejara dormir bien, porque eso lo
perjudicaba en el trabajo. Isabel le increpé que
su agotamiento no era nada en comparacion con
los sacrificios que ella hacia sin reclamar. «Por
mi tranquilidad, mejor hablamos luego», dijo el
esposo y colgd. Por mas que Isabel lo llamo y lo
llamo, él no volvi6 a contestar.

—Senora, lamentamos mucho esta situacion
y las dificultades que estda atravesando.
Considerando esto, desde el area de Cobranzas,
podriamos ofrecerle reprogramar la fecha de las
cuotas de acuerdo con sus posibilidades de pago.

—Laverdad, senorita, no tengo «posibilidades
de pago». Mis papds me ayudan con varios de los
gastos de mi hijo mayor: el colegio, sus utiles,
alguna ropa que necesite. Pero el menor, el
bebé, es el que me reclama leche, me hace gastar
en panales... encima ahora esta enfermo del
estbmago y necesito comprarle sus medicinas
porque ni seguro tenemos. ;Sabe lo caro que es
un jarabe para bebés?

Isabel, saliendo de su turno, debia comprar un

frasco de jarabe contra la gripe y medio paquete
de panales para Sebastian. Habia amanecido con
calentura y el estémago suelto.

—Senora, la comprendo. Todos atravesamos
dificultades. Alomejor... ;ha probado darleleche
con té para los dolores? A lo mejor, como estaba
diciéndole, podriamos ayudarla reprogramando
sus fechas de pago con montos mas accesibles,
segun sus posibilidades.

—Leche con té? Como me preparaba mi
abuelita. jClaro! Pero no, senorita. Ya conozco
la gran «generosidad» de los bancos. Me
reprograman la deuda y termino pagando el
doble de interés. Tampoco puedo quedarme
amarrada a un préstamo que nunca podré
pagar —Isabel escuché a Camila abrir el cano
y los platos chocando entre ellos—. Mire, yo
pedi prestados diez mil soles para montar un
pequeno bazar en la cochera de mi casa. Compré
unos estantes y hasta consegui el dato de unos
buenos importadores chinos en Mesa Redonda.
Tenia todo listo, pero el mayor de mis hijos
se accidentd. Por jugar en la calle, se dio un
mal golpe en la nuca. Tuvieron que internarlo
de emergencia. Hubo que pagar medicinas,
gastar en pasajes al hospital por tres semanas,
tratamiento, todo. Y cuando le pedi dinero
al imbécil del papa, me respondié que ese
también era mi hijo y que él habia cubierto los
gastos de los chicos por muchos anos, asi que
ya era mi turno de hacerme cargo. No me dio ni
un centavo.

La voz de Camila se mantenia serena, a
pesar de la indignacion que Isabel reconocia
en sus palabras. Ella misma se indigné: otro
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que no se sentia cobmodo con «eso de ser papa»,
penso.

—Y no me quedoé otra salida, senorita. Tuve
que agarrar del préstamo. Gracias a Dios, mi hijo
se sano, pero la plata se fue ahi y no al negocio.
Cuando mi marido selarg6 delacasa,lo demandé
por alimentos y le exigi también por la via legal
que pagara la deuda. El problema es que no sé
qué proceso demora mas. Y, mientras tanto, el
canalla, feliz, y los abogados, buscando sacarme
plata. ;Qué podia hacer? ;Seguir gastando hasta
que al bendito juez se le ocurriera hacerme caso?
No. Con el poco dinero que me quedaba, compré
perfumes, talcos, desodorantes, todo para la
limpieza y el cuidado personal. Y aqui me tiene,
viviendo del dia a dia. Asi que digame, senorita,
;cuanto me pedira que pague al mes? ;Qué tan
grande es el corazon de su banco?

Al menos cuatrocientos soles. Eso era lo que
Isabel debia reunir antes de fin de mes para
completar el alquiler de su vivienda. Desde
que su marido se marchd, le era dificil pagar a
tiempo. Aun le faltaba cubrir el monto total de
abril y ya estaba terminando mayo. La duena
del departamento comprendia la situacién que
afrontaba como madre soltera, pero ella también
necesitaba el dinero para comprar sus pastillas.
Ya le habia dicho que, si no podia cubrir los pagos
de la renta, mejor buscara otro lugar para vivir.

—En efecto, senora, el monto del préstamo
fue de diez mil soles, pero, debido a los intereses
por los ocho meses impagos, acumula una
cuenta de quince mil cuatrocientos cincuenta
soles —el silencio del otro lado de la linea se
agudizo—. ;Al6, senora Camila? Le reitero que

podemos considerar una reprogramacion de sus
cuotas y proponerle facilidades sobre el monto
de los intereses —Isabel sintié que cualquier
propuesta que pudiera hacerle seria insuficiente
y bajé la voz antes de continuar—. Mejor digame
usted cudnto podria cancelar mensualmente.

—¢Cémo dice?

—Que mejor me diga usted cudnto podria
cancelar mensualmente —insisti6 Isabel.

—Poco o nada, senorita. No madas de
trescientos soles al mes, por lo menos hasta que
el sinverglienza de mi marido me pague algo.

—Senora Camila, entiendo. ;Usted cree que
pueda reunir, al menos, cuatrocientos al mes?
Si me confirma eso, podria congelar el monto
de sus intereses durante algunos meses...
Asi, podria nivelarse y evitar que su deuda se
extienda demasiado en el tiempo.

—Tendré que vender otras cosas ademas de
articulos de limpieza. Podria preparar postres
quizas. ;Se da cuenta de todo lo que una tiene
que sufrir por esos malditos que no se hacen
cargo de sus hijos?

«Lo sé», penso Isabel.

—Le agradezco, senora, por su confirmacion
—dijo Isabel elevando nuevamente el tono de
voz—. Estoy segura de que, cuando les presente
su caso, mis supervisores le brindaran la mayor
facilidad posible para que vaya cancelando
esta deuda. En un momento se comunicardn
con usted del area de Refinanciamiento para
informarle sobre su nuevo cronograma de pagos.
Ha sido un gusto poder comunicarme con usted.
Le deseo un buen dia —anadio, siguiendo con el
protocolo, y, sin esperar respuesta, colgo.
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Isabel se percaté de que su jefe se encontraba
detrds de ella. Le sonrié y la felicité. Habia
logrado que una morosa cumpliera con sus
obligaciones de pago. Leyo el carnet con los
datos de su trabajadora y volte6 la mirada hacia
el resto de telefonistas: «Senores, asi debemos
trabajar. Pongdmonos la camiseta como nuestra
companera Isabel y platita nunca nos faltara».

Ella le devolvié la sonrisa entre el aplauso
apatico de sus colegas y se puso de pie para ir al
bano. «Anda, anda, pero no te demores porque
hay mas dinero que ganar», comentd el jefe
asegurandose de que todos lo escucharan.

Sin encender la luz, llor6 en esa pequena
habitacion. Estaba agotada. Pensé en Sebastian.
Ojala que sus abuelos le tuvieran paciencia,
sobre todo porque estaba enfermo. Al secarse las
lagrimas, recordd los panales y el jarabe para la
gripe. También recordé los cuatrocientos soles.
No podia demorar mas de tres minutos en llorar.
Al jefe le enojaba mucho que perdieran tiempo
en el bano. Reconstruyé su alma como pudo,
boté el papel empapado en tristeza y regresé a
su computadora.

—Buenas tardes, ;me comunico con el senor
Nicolas Paez?

—Si, ¢quién habla?

—Lo saluda Isabel Chavez, asesora del area de
Cobranzas del banco La Solucién. La razén de mi
llamada es porque, a la fecha, usted registra el
adeudo de un monto de...

CODEPENDENCIA

Rodrigo Mengoni

«No sé qué haria sin ti», te indica Percy, con
dulzura, mientras entran al supermercado.
Como de costumbre, te toma con fuerza por
detras del cuello con una mano, sientes el sudor
de su palma al contacto. No tienes control
sobre sus acciones ni sobre las tuyas. Pasean
acompanandose el uno al otro, él te daun beso de
vez en cuando, td no te resistes. Notas como una
mujer llama su atencién. El la mira con deseo y
sin disimulo, a pesar de las palabras bonitas que
acaba de decirte y del contacto fisico que tiene
contigo a la vista de todos. En silencio, sientes
celos ante la mirada lasciva de Percy.

«Ya me perdi de nuevo, me distraes siempre
que salgo contigo, carino», te dice sonriéndote,
al pasar por quinta vez por el mismo pasillo,
culpandote de sus errores como siempre que te
lleva con él. Pasean lentamente, él trastabilla
cada pocos pasos, pero no suelta tu cuello,
incluso cuando esta a punto de caer.

Percy coge un carrito sin perder el contacto
contigo, mas para mantener el equilibrio que

41



42

para llevar muchas cosas. TG mantienes tu
silencio habitual y te dejas llevar. Te da otro
beso, cada uno mas apasionado que el anterior,
y te viertes en él sin poder controlarte. Una
mujer le ofrece una muestra de algtin producto
comestible, él lo toma y te ignora mientras se
detiene a hablar con ella, coqueteando.

Por un momento te suelta. Te sientes
extremadamente sola a pesar de que estd a tulado,
mientras compara un par de botellas y coloca una
en el carrito. La botella te preocupa, te da miedo,
pero no haces nada al respecto. Por mucho que lo
niegues, conoces sus habitos y eliges callar. Te da
otro beso, te sientes mds vacia al mismo tiempo
que remueve todo dentro de ti.

Percy te guia con la mano, pasean torpe y
lentamente por todo el supermercado sin rumbo
fijo. Ta solo quieres salir de ahi con él y volver
a su departamento para que siga concentrado
solamente en ti, como cada vez que estan solos.
«Creo que con eso estamos», te comenta mientras
mira con lascivia a otra mujer, relamiéndose los
labios como lo hacia cuando te vio por primera
vez. Quieres decirle algo, llamar su atencién,
pero no dices nada.

Te arrastra hasta la caja, ddndote un beso
mas torpe que el altimo. «Solo llevaré esto», le
indica a la cajera. Ella lo saluda de mala gana
y mira con cierto reproche como te toma del
cuello. Te preguntas por qué siempre tienen
todos esa reaccién cuando salen juntos, pero no
lo comentas. «Pago con tarjeta», indica Percy
con un guino, ddndole ademas un papel con su
numero de teléfono garabateado en tinta azul.
La mujer ejecuta el pago, hace una bola con el

papel y lo tira a la basura, para tu alivio. Percy
toma esto como un insulto y su mirada hacia la
mujer cambia tan rapido como te cambiaria si
decidiera hacerlo. Sin él no eres nada, esperas
que eso no pase jamas, asi te sientas mas hueca
con cada beso que te planta. El toma la bolsa
con una mano, te lleva con la otra y emprende
su camino sin dar las gracias a la cajera, quien
solo les regala otra mirada de rechazo.

«Vamonos a casa», te indica Percy. Te sostiene
del cuello con fuerza para evitar que te caigas
y te rompas en pedazos. «No le da vergilienza
hacer eso en publico?», le pregunta una
anciana al momento que se acercan a la salida.
«A ti qué te importa, vieja?», responde casi
ininteligiblemente Percy, sacudiéndote aun mas
frente a la mujer, totalmente desvergonzado.
Ella resopla y sigue su camino, pero el guardia
de la entrada se acerca rapidamente a ustedes
cuando te besa de nuevo.

«Esta prohibido, senor», indica con mal
humor, senaldndote. Cierta indignaciéon te
atraviesa, pero Percy te pone de cabeza y te
muestra al hombre: «Tranquilo, hermano, esta
vaciar, responde sonriente, con palabras apenas
entendibles. Se acerca al bote de basura mads
cercano y te lanza sin cuidado. Al contacto, te
rompes. Percy nunca mds volvera a pensar en ti:
lleva otra botella de ron en la bolsa.
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NACE UNA ESTRELLA

Ronald Taza

Un hombre ajustaba su gorra, de forma casi
mecanica, para cubrir su ojo morado, en el dltimo
vagon del tren subterrdneo que se desplazaba
traqueteando suavemente esa noche. Desviaba
la mirada hacia el tunel, tratando de ignorar la
figura llamativa que se sentaba frente a él. Solo
en el reflejo de las ventanas, sus ojos se atrevian
a escanearla discretamente, como si intentara
memorizar cada detalle sin ser descubierto.

—Te golpearon fuerte, ;eh? —pregunté ella
con voz suave y segura, cruzando las piernas
y sacando un pequeno espejo de su bolso. Sus
movimientos eran fluidos y calculados, como si
cada accién estuviera coreografiada para captar
su atencion.

El hombre resopld y, con la mirada fija en el
tunel, dijo:

—No hablo con maricones.

—iJa! ;Y qué haces en el tltimo vagon, entonces?
Pasa aqui, pasa en el metro de Nueva York, en el de
Londres, en el de Paris, en el de todas partes. Este
vagon nos per-te-ne-ce. Y todos en la ciudad lo saben.
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—Este es el vagon de los travestis y payasos?

—No soy un travesti, menos un payaso.
Soy una drag queen y hago shows en la mejor
discoteca de Ciudad Baja.

—A mi qué me importa el titulo que te quieras
dar. Mariquita es lo que eres.

—Supongo que le diste una paliza al que te
dejo el ojo morado, porque si no el mariquita
seria otro —respondid con una sonrisa irénica.

—No te quieras pasar de pendejo, lo de mi ojo
no es asunto tuyo.

—Quiza no —respondid, sacando un set de
maquillaje—. Pero te puedo ayudar a cubrirlo.

—Vete a la mierda y déjame descansar.

—Como quieras, daddy.

—i¢Qué carajo dijiste?!

—No digo mas, no te molestes —dijo,
quitandose el maquillaje del rostro con un pano
himedo—. Tan guapo y renegon.

—icSigues?! Una mas y te voy a dar una
verdadera razon para tarrajearte la cara.

—Estoy can-tan-do,nohablo contigo—respondio,
para luego fingir cantar—: «Tan guapo y renegén es
mi marido, que seguro tiene encogido... el corazén».

Mientras se desmaquillaba, sus movimientos
eran meticulosos, casi ceremoniales.

El hombre jaded, aguantando la risa. Luego
se cubri6 el rostro con la gorra y fingié dormir.
En realidad, observaba el trajin que hacia la
drag queen para terminar de desmaquillarse,
quitarse la ropa y ponerse un traje de oficina.
Llam6 su atencién su cuerpo delgado y
fibroso; su rostro masculino y agraciado. Lo
vio colocar la peluca, el traje de lentejuelas y
otros accesorios en una pequena maleta.

—No disimules. Sé que mirabas mientras
me cambiaba.

El hombre fingi6 despertar.

—:;Qué pasa? ;Quién eres? —preguntd,
moviendo la cabeza como buscando a alguien—.
.Y la marica? ;A dénde se fue?

—Pues «la marica» se convirtio en el principe
que ves —respondio, engrosando la voz.

—Asi te ves mejor, como un hombre.

—¢Te gusto mas asi?

—Veo que la mariconada no se te quito.

Se contemplaron en silencio por unos
segundos, como si se vieran por primera vez.

—Te bajé un poco la hinchazén del ojo, pero
sigue morado.

—Me cai en la chamba —dijo el hombre,
cubriendoconunadesusmanoslapartegolpeada.

—¢En qué trabajas?

—En construccion... Ta seguro eres abogado
o algo asi.

—Trabajo en una empresa de seguros.

—!Y por qué te vistes de mujer?
(Necesitas plata?

—No me visto de mujer, soy una drag queen,
y no, no necesito dinero. Lo hago porque
me gusta.

Se miraron de reojo por unos segundos.
Luego, el hombre fingi6 girarse hacia la ventana
del tren, solo para volverse de nuevo hacia el
tipo de terno, con interés.

—¢Es verdad que me puedes disimular el
morado del o0jo?

—iPor supuesto, darling! Si puedo tapar la
sombra de la barba de mi mentén después de las
cinco, puedo desaparecer esa pequenez.
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El tipo de terno cogié su bolso, extrajo un
set de maquillaje y se acercé al hombre sin
previo aviso. Este fruncié el ceno, observando
con recelo las manos hdabiles que desplegaban
pinceles y polvos.

—¢Quién te golped?

—Ya te dije que me cai en la chamba.

—Conozco bien cuando es una caida y cuando
es un punetazo, jbien que conozco de golpes!
Todos tenemos heridas que ocultar, querido —
dijo, mientras le aplicaba una base ligera con los
dedos sobre el contorno del ojo morado—. Y a
veces necesitamos un poco de ayuda —agreg6 a
la vez que sacaba un espejo de su bolso.

—i¢Qué milagro has hecho?!

—No es milagro, es habilidad.

El hombre no podia ocultar su asombro al
ver que el morado de su ojo habia desaparecido
por completo.

—Disculpa por haberte llamado marica.

—Me han dicho cosas peores. Supongo que a
ti también.

El hombre permaneci6 en silencio.

—Te ves lindo sin el ojo morado, aunque con
¢l también te veias lindo, jrudo!

—Gracias...

—Pero sin esa gorra fea te verias mucho mejor.

El hombre, lentamente, se quitdé la gorra.
Lo hizo con una timidez que no parecia venir
del miedo.

—Mucho mejor.

—Ta también te veias bien con tu traje
de... ;queens?

—Drag queen.

—Eso.

—Ta también te verias bien con mi traje.

—Yo no me visto de mujer.

—iDrag queen! —EIl tipo de terno abrié su
maleta. Saco una peluca y se la alcanzo.

—Ya te dije que yo no hago eso.

—Es solo una peluca. No pasa nada. Aqui
estamos solos tu y yo, nadie te verd. Ademas,
estamos en el Gltimo vagon.

El hombre se puso la peluca sin mayor
cuidado, con los mechones desordenados, lo
que le daba un aspecto gracioso. El tipo de terno
sonrié al verlo.

—iJa, ja,ja! ;Qué haces?

Se acercd vy, con suavidad, le ajusté la peluca
hasta dejarla bien colocada.

—iWow! Ahora te ves muy bien.

El hombre se volte6 hacia la ventana para ver
su reflejo. Permaneci6 asi por unos segundos,
hasta que el tren sali6 del subterrdneo hacia la
superficie.

—Mira el firmamento, hay muchas estrellas
esta noche —dijo el hombre.

—Yo veo una que acaba de nacer.
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IMPAR

Mary Bustinza

El matrimonio Valdivia Rosales celebraba un
aniversario mas junto a sus dos ninos pequenos
cuando lleg6 Tara,la hijamayor de Maria.Felicito
asumadreyasupadrastro,ysedisculpé porllegar
tarde. En realidad, sus clases habian acabado
hace horas y se habia quedado en la universidad
todo ese tiempo. No le gustaban las fiestas y
odiaba, especialmente, todo lo relacionado con
bodas. Sentia carino por sus hermanos menores
y, con los anos, habia aprendido a tolerar a su
padrastro. Pero cuando se reunian los cinco, le
era inevitable sentirse como la pieza sobrante
de un rompecabezas, como un ndmero impar.
De todas formas, se sent6 a cenar con ellos y
siguid sin mucho interés las conversaciones de
siempre: las buenas notas de sus hermanos, los
logros en el trabajo de ambos y que, después de
muchos anos, el hermano mayor de su padrastro
habia llamado para felicitarlos.

Al dia siguiente, Tara desperté adolorida;
la mano derecha le quemaba. Era la primera
vez que sentia algo asi, y justo cuando estaba
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pasando, un violento calambre, como una
corriente eléctrica, la estremeci6. Se asusto
tanto que estuvo a punto de llamar a gritos a su
madre, como cuando era nina y tenia pesadillas,
pero el dolor se disolvid y solo qued6 un extrano
adormecimiento.

Elrestodeldiatranscurrié comode costumbre.
Sali6é temprano hacia el taller de la universidad y
estuvo mas tiempo con Oleos, pinceles y papeles
que con otras personas. El olor a thinner y a
pintura seca le daba una sensacion de seguridad.
Le preocupaba no volver a encontrar otro refugio
asi luego de acabar el ultimo semestre, pero al
mismo tiempo tenia muchas ganas de irse: irse
del taller, de su casa, del pais. Volvi6 a sentir esa
subita corriente en la mano y decidi6 que sacaria
una cita médica si el dolor continuaba luego de
sus entregas.

Tres dias después, el dolor era insoportable. No
tuvo mas remedio que contarle a su mama, quien
laacompand al hospital. La relacion entre Taray su
madre era distante, pero amable. A la edad de Tara,
Maria ya habia pasado por un parto, depresioén
posparto y un divorcio. Su segundo matrimonio
fue, como ella decia, «el verdadero». Tara llegd a
notar, a lo largo de los anos, que la experiencia de
maternidad con sus hijos menores fue también
muy distinta. Tenia nueve anos cuando su mama
volvié a casarse. En la boda, no quiso llevar la cola
del vestido de novia ni bailar con el novio y estuvo
escondida en el bano durante casi toda la fiesta.
Ahora, en la sala de espera del hospital municipal,
Tara sospechaba que su mama preferiria estar en
cualquier otro lugar y con cualquier otra persona
antes que con ella.

El médico les dijo que se trataba de una
inflamacién en los tendones y una contractura
muscular, muy comun en estudiantes de arte.
Le receté medicamentos contra el dolor y le
recomendd que evitara movimientos repetitivos
con esa mano. En plena semana de examenes,
ambas sabian que esto seria inevitable. A
pesar de ello, Maria intent6 convencerla de
que era mejor reposar un par de dias, que con
el certificado médico podrian solicitar mas
tiempo para entregar sus proyectos. Fue inutil.
Tara regresé al taller tan pronto las pastillas
disminuyeron el dolor.

Al finalizar la semana de parciales, Tara habia
logrado entregar todos sus proyectos, pero el
costo fue alto. La inflamaciéon empeord a tal
punto que una manana desperto retorciéndose
de dolor. Un violento chispazo de corriente
saltaba del pulgar a la palma, de la palma a la
muneca y luego regresaba al pulgar. Esta vez
fue sola al hospital, donde la rechazaron en
emergencias. Un dolor de mano no era ni siquiera
una urgencia. Tuvo que esperar toda la manana;
mientras, el dolor la obligaba a concentrarse en
un pedazo de su cuerpo que nunca antes le habia
generado problemas. El médico le recetd lo
mismo que el anterior: descanso y un analgésico
que debia tomar por las noches. Al principio, la
pastilla apagaba el fuego de su mano, pero le
provocaba pesadillas sobre aquella época de su
infancia. Tara despertaba irritable, con los ojos
hinchados y sin hambre.

Antes de terminar el semestre, Tara se retird
de la mitad de los cursos: no soportaba la idea
de que los profesores la aprobaran por lastima.
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El dolor en la mano, al igual que las pesadillas,
se habia instalado en su rutina diaria. Aunque
ya no era violento, seguia estorbando. Las
terapias fisicas mitigaban momentdneamente
las molestias, pero tan pronto como le retiraban
las compresas calientes, el dolor volvia a
asomarse. Poco a poco, se fue sumergiendo en
una oscuridad que la llenaba de ira y provocaba
constantes peleas entre ella y su madre, ella y
sus hermanos, ella y su padrastro.

Pasaba mucho tiempo en casa, sin pintar, sin
dibujar, sin escribir, sin usar su mano. Una tarde,
al regresar de su terapia fisica, encontré visitas
en la sala. Saludé con un gesto seco a todos y
se paraliz6 cuando vio al hermano mayor de su
padrastro, cuando reconocié sus ojos. Casi en
automatico, sinti6 como el dolor de la mano
era opacado por una presion en el pecho que
le provocaba nauseas y dificultad para respirar.
Corri6 a su habitacion y asegurd la puerta. Tomé
una de las pastillas, deseando que también
funcionara para ese tipo de dolor y esper6 que el
adormecimiento llegase rapido.

Esa noche sofd que sus manos sangraban y
ella gritaba, pero nadie podia oirla.

Eldolor empeor6.Ninguno de los exdmenes de
laboratorio ni las pruebas de diagndstico daban
senales de alguna enfermedad o condiciéon que
lo justificara. Asi que el reumatélogo decidio
derivarla a psiquiatria.

En la sala de espera, escucho que la asistente
del psiquiatra la llamaba, pero se quedo quieta,
como si ella misma no reconociera su propio
nombre. Los recuerdos de sus visitas a diversos
consultorios psicolégicos cuando era nina

la incomodaban tanto que no quiso volver a
someterse a lo mismo. Las psicologas infantiles
intentaron identificar la causa del repentino
desinterés de Tara por interactuar con otros
ninos, su rebeldia en el colegio y los episodios de
terrores nocturnos. Fue entonces que empezo a
pintar. Mas de una vez, la especialista de turno
intentd descifrar sus dibujos, pero era inutil.
Su mente se habia cerrado y sus recuerdos eran
inaccesibles incluso para ella. Con la llegada de
la adolescencia, su actitud evasiva y reservada
pasO desapercibida. Maria se decia a si misma
que asi eran los jovenes, pero en el fondo sabia
que algo le habia ocurrido a su hija, algo que
endurecié sumiraday opacé su alegria. Se obligd
a creer que fue su nuevo compromiso lo que
tanto habia molestado a Tara, pues su cambio
de actitud casi coincidia con el dia de su boda.

De regreso a casa, Tara pensé que quiza, solo
quiza, el dolor se iria el dia que ella se animara
a contarle a su madre lo que pasé aquel dia.
Quizas asi dejarian de aceptar las visitas de ese
hombre. Pensé también que era ridiculo hablar
después de tantos anos, que lo mas probable era
que su madre no le creyera porque, tal como le
advirtio ese hombre antes de volver a la fiesta,
«a la pequena Tara ya nadie le va a hacer caso,
nadie le va a creer». Entonces, volvié a sentirse
como una nina sola y asustada; pero pensé que,
si habia podido seguir adelante después de eso,
podria aprender a usar la mano izquierda y
volver a pintar.
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EL PUENTE INCONEXO

Geoffrey Cannock

Apenas desperté, el uniformado médico-
policia, o quizds mas bien el policia-médico,
me pregunto:

—¢Cudl es su nombre y nimero de DNI?

—Ricardo Mejia Coronado. Mi DNI es
98028812. ;Y usted, jefe, es...?

—Doctor esta bien. Soy asimilado a la policia
nacional. Cuénteme un poco sobre usted.

—Doctor, le puedo jurar, lo que contaré,
aunque parezca increible, es absolutamente
cierto.

—Adelante.

Recuerdo que, cuando apenas era un bebé,
Carola me buscaba entre seis y ocho veces al dia
exactamente de la misma manera. Pero una vez
cambid. Me dio tanta c6lera cémo lo hizo que me
estremeci, pataleé, lloré a morir hasta quedarme
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sin respiracion. Carola me hablaba, hacia
muecas con su boca, moviendo sus brazos; pero
no la entendia. A la semana, volvi6 a cambiar la
manera en que se me acerco y nuevamente tuve
una pataleta feroz. Y asi un par de veces mas,
hasta que dejo de hacerlo. La escuché decirle
a una tia: «Si me acerco a la cuna por el lado
izquierdo, me hace un escandalo horrible. Solo
lo atiendo por el derecho».

Cuando tenia alrededor de tres anos, me
llamé la atencién una ventana en mi dormitorio
que daba hacia el mar. Coloqué un taburete y
me senté en el marco de la ventana. Pude ver un
puente de concreto, con una forma parabdlica
invertida, que unia dos colinas de la quebrada en
mi distrito. El puente se soportaba en enormes
anclajes en cada colina. Su longitud era de
ciento cincuenta y cinco metros con veinticinco
centimetros. Sus dngulos agudos y sus cuerdas
de metal permitian que los vehiculos transitaran
en perfecta armonia. Estaba maravillado. El
municipio habia instalado un parque en una
de las colinas. Lo llamaron el Parque del Amor,
pues muchos novios se sentaban y besaban con
la puesta del sol.

Escuché entonces unos gritos que venian
desde el primer piso. Una senora espantada
me rogaba que saliera de alli. Otra sefora se
ubicaba exactamente debajo de mi con los
brazos abiertos. Yo seguia contemplando el
puente cuando Carola me carg6 por la espalda
y me abrazé llorando. No sabia por qué. En
esa época, descubri también que me gustaba
mucho sentarme en el sillén para reclinarme
constantemente hacia adelante y hacia atrdas

golpeandome suavemente la cabeza contra uno
de los cojines.

Carola le habia ordenado a mi hermana
mayor que jugara conmigo. A ella se le ocurrio
jugar a ser la maestra. Trat6 de ensenarme a leer
antes de que asistiera a la escuela con Coquito.
Logré aprender a pronunciar las silabas y a leer
mis primeras palabras. Pero, cuando Carola se
enterd, le prohibié terminantemente que me
siguiera ensenando, pues podia hacerme dano.
Nunca entendi por qué. Pero la prohibicién llegd
tarde y empecé a leer todo lo que podia: cuentos
infantiles, diarios, hasta revistas que se usaban
para envolver paquetes o para pegar en paredes
recién pintadas.

Ya en la escuela, todos los alumnos teniamos
un espacio cuadrado de treinta por treinta
centimetros para ordenarnos por filas de cada
salon. Enlos recreos, preferia quedarme paradito
en ese cuadrado para repasar las lecciones.
Me encantaban las matematicas, sobre todo
la teoria de conjuntos. Jugaba a construir
conjuntos de todo tipo de cosas, especialmente
las relacionadas con el puente: los remaches, los
tipos de vehiculos, las cuerdas y los tubos. Logré
ser el mejor alumno por la ventaja que ya tenia
de haber leido muchisimo y por mi talento con
los nameros. Sin embargo, Carola y la maestra
no querian que fuera un buen alumno; parecia,
mas bien, que esperaban que me portara mal
Ccomo mis companeros.

En secundaria, descubri el rock. La sensacion
de moverme en el sillén o permanecer echado
en la cama se volvi6 fantdstica cuando combiné
esos movimientos con la masica a todo volumen
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en los auriculares. Pasaba dos o tres horas
diarias imaginando escenas y me sentia feliz.
Sonaba despierto.

En casa me entretenia observando las
incidencias del puente. Con los anos, se habia
vuelto muy popular. El trafico de coches subid
tanto que se formaban colas en las horas punta
para poder pasar. El municipio se vio obligado
a construir otro carril. No solo los coches
lo usaban, sino también muchachos que lo
recorrian en bicicletas o patines. Otros hacian
puenting. Calculaba la altura desde donde ellos
se lanzaban y la aceleracién que alcanzaban
hasta que la cuerda los detenia justo antes de
que se estrellaran contra el suelo. Claro que hubo
varios que se mataron por no haber calculado
correctamente la longitud o por no haberse
sujetado bien. Imagino que ese era el atractivo.
Si nadie se matara, no se podria apreciar.

También fue popular para muchos suicidas;
especialmente para los romanticos rechazados
por sus parejas o para los que sufrian lios
familiares, segun reportaban los diarios.
Descubri, con mis binoculares, que, antes de
tirarse al vacio desde el puente, varios de los
suicidas visitaban el vecino Parque del Amor.
Logré seguir la ruta de varios de ellos. Me fijaba
como, poco a poco, se iban animando a tomar
la decision. Se trepaban por las cuerdas, se
colocaban en el borde del puente y se lanzaban
al vacio. Algunos se persignaban, otros gritaban,
otros emulaban a un superhéroe. Otros vacilaban
y se arrepentian. Empecé a preparar estadisticas
sobre los suicidas para poder entenderlos. En
los ultimos anos, llegué a filmar a algunos desde

el punto de lanzamiento hasta que reventaban
como tomates en el suelo. No pensé necesario
alertar a la policia para que interviniera. Para
mi, los suicidas eran parte de un conjunto de
objetos mads del puente.

Ayer entendi. Entendi que nadie nunca me
entenderia. Por mas que Carola, mi maestra
y mi hermana se esforzaran para que leyera
las intenciones y los sentimientos de mis
companeros, yo no lo hacia. No sé cémo hacerlo.
No entiendo sus sonrisas, gritos y expresiones.
Yo solo leo cosas escritas. No puedo cruzar los
puentes hacia otros.

Carola me habia retirado de la escuela para
que no se burlaran mds de mi. Yo me quedaba
a veces dormido con la cabeza encima de la
carpeta por la risperidona y el Loco Mayorga me
tiraba cocachos o me pellizcaba las orejas. Los
chicos me hacian el callejon oscuro o me ponian
en medio de una ronda, riéndose de mi.

Queria unirme al conjunto de suicidas. Ayer
me decidi y caminé hacia el puente. Cuando
llegué, me sorprendid encontrar que el alcalde
acababa de colocar una estructura de fibra de
vidrio de tres metros que impedia acceder al
borde del puente. Era para ahuyentar a los
suicidas. Me pareci6 torpe porque igual se
matarian de otra manera. Me dio mucha célera.
Era una intromision mayuscula sobre la libertad
de uno de suicidarse como quisiera. Pero yo soy
el que mas conoce del puente y noté que no
habian cubierto uno de sus angulos agudos, que
es como una rendija. Desde alli podia saltar.

Caminé hasta ahi y miré hacia abajo sin
sentir ninglin miedo. Calculé que tardaria entre
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cuatro y cinco segundos en llegar al suelo.
Cuando estaba por saltar, me abracé a un tubo
de la estructura de metal. No puedo explicar por
qué lo hice. Me quedé asi hasta que los policias
llegaron y me rescataron. A lo mejor estuve
esperando que mi madre me extrajera, como lo
hizo del balcén.

—Esa es mi historia, doctor. Quizas lo mejor
hubiera sido que me dejaran alla arriba, ;no
le parece?

LO NECESARIO

Tirso Causillas

El muchacho se va por las mananas. Regresa
con el almuerzo en una bolsa. Se va. Regresa con
la cena enunabolsa.Seva.Fuma.Fuma.Fuma.Le
pidouna pitadayse molesta.;Quiénlo entiende?
Yo sé que no estoy en mi mejor momento. Pero
uno se acostumbra al desconcierto. Al olvido.
A que la columna esté calcificada, a moverse
lentamente y a pensar a trompicones. A ser
como ese personaje que le gustaba tanto al
muchacho. Ese personaje. Un policia robot.
Qué imbecilidades crean los gringos. Ideologia
neoliberal: reemplazar los trabajos de servicios
por robots para no tener que pagarle al obrero,
para no tener que pagar beneficios sociales. Odio
a los yanquis por bombardear la Unién Soviética
y apoyar a los chinos del APRA para que el
mercado de papayas se vuelva subsidiario del
Estado Islamico y asi poder dominar el mundo
con sus aviones suicidas y sus variopintos
barcos con calaveras y hacerle la vaina esa de la
Bahia de Cochinos a los houyhnhnms. Caballos
maravillosos, sin hambre, sin guerra, sin
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mentiras. Caballos comunistas. Qué hermoso el
pais de los houyhnhnms, quisiera volver alguna
vez. Pero no se puede. No me acuerdo como.

El muchacho no estd. Este cuartito apesta.
Fuma mucho. Me preocupa. Bajo su cama hay
cuatrocientas setenta y cinco cajetillas de Pall
Mallazul. Terminé de contarlasla semana pasada.
O ayer. No sé. Uno se acostumbra a olvidar. Uno
se adapta. Uno busca, lleno de esperanzas, los
caminos que los suenos prometieron a sus ansias.
Sabe que la lucha es cruel y es mucha pero lucha
y se embarra por la fe que lo empecina. Uno va
arrastrandose entre espinas en afan de dar su
amor, uno se desangra hasta entender que uno
se ha quedado sin corazén. Preso en un cuartito
sin ventanas que apesta a mierda. ;A mi mierda?
No, aqui también estd la mierda del muchacho.
Si yo tuviera un corazon.

. Qué estupidez estoy cantando? Yo tengo un
corazon. Se llama. Se llamaba. No seas imbécil,
viejo. Mejor no llamar al diablo. Cuando el
olvido se hace presente mejor no pujar. Es que
tenemos muchas palabras en nuestro idioma.
(Como acordarse de todas? Los houyhnhnms,
en cambio, tienen la cantidad necesaria. jQué
hermosa palabra! jQué necesaria! Por eso los
houyhnhnms nos superan tanto en lo que a
comunismo se refiere. Estos hermosos caballos
no tienen idea de lo que significa una opinion.
Pocas palabras y un alma tUnicamente guiada
por la razén. Nada de la razon torcida por
inclinaciones individualistas. Nada de opiniones
diversas. Nada de sujeto barrado, dividido.
Caballos sin pasiones desviadas. Caballos
heterosexuales, bellos caballos musculosos,

bellos caballos sabios, bellos caballos bien
dotados. Necesarios. Uno no puede evitar sentir
amor por los houyhnhnms. Cémo quisiera volver
a verlos antes de morir. Pero no se puede. No
recuerdo cémo llegar.

(Dénde esta el muchacho? Quiza él pueda
ayudarme a recordar. Es un bello jovencito
de mirada sabia y triste. Tendrd dieciocho
anos, a lo mucho veinte. Muy chistoso. Muy
amable. Muy parecido a mi hijo ¢Miguel?
(José? ;Pedro? ;Raual? ;Franklin? ;Guillermo?
(Alberto?  ;Juan?  ;Alvaro?  ;Rigoberto?
(Napoleon? ;Federico? jDemasiado desorden!
Viejo de mierda, organizate. Respiro. ;Alvaro?
(Antonio? ;Abelardo? ;Alcibiades? ;Adrian?
(Agustin?  jAlan? No. Alan no. ¢Bruno?
(Baltazar? ;Bryan? ;Benjamin? ;Camilo?
(Carlos? ;César? ;Dante? ;Diego? ;Federico?
(Gustavo? ;Humberto? ;Ivan? ;Julian? ;Kaori?
(Luis? ;Manuel? /;Nicolds? ;Ene? ;Oscar?
(Pedro? ;Rafael? ;Socorro? ;Tirso? ¢Ulises?
;Volkswagen? Nunca tuve uno, no me gustan
los alemanes. Ni los judios. Ni los gringos.
iSalvador! Asi se llama el muchacho que me da
de comer vy, a veces, me limpia. En honor a mi
querido Allende, asesinado por la CIA. Gringos
hijos de puta que me metieron en este cuartito
y me fueron cercando, degradando, poco a poco
desde la USAID y desde la universidad. Malditos
muchachos con maestrias en el extranjero
y contactos en las ONG. ;Qué tiene que ver
todo esto con RoboCop? No sé. La paso bien.
El muchacho siempre regresa con el almuerzo
en una bolsa. Siempre comida criolla, siempre
frejoles. Me gusta esa estabilidad. También me
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gusta la estabilidad de la moneda. No estoy loco.
Viejo, mejor no hables tanto. Mejor espera a...
mejor espera al... al muchacho que se parece
tanto a mi hijo. Pobre. Cuidar a un viejo loco.
iQué trabajo de mierda! ;Serd por eso que fuma
tanto? Hay muchas cajetillas. Eso debe ser
sintoma de algo.

Una, dos, tres, cinco, seis, siete, ocho, diez,
once, doce, quince, veinte, cuatro, ocho, nueve.
Au. Ahhh. Aysh. Uuuu uu. jAy! Au, au au, au.
ayayayayaYAY. Aprieto. jAprieto! Ahh. Ay. No,
no, nonono. Aprieto las piernas con fuerza.
Duro. No quiero que se salga. Ay. Espalda
calcificada y la cadera de metal. Aprieto y me
duele. Mis musculos se lastiman por mi cadera
de metal, viejo. Puta madre. Ay. Se sale. Se
sale. Calientito y ardiente. Casi como pichi.
Pero es caca. Cacapichi. Cacapotopichi. No te
rias. No te rias, viejo de mierda. Cacapotopichi.
Qué chistoso. Ayayay. Se salié. Mierda. Bueno,
mejor soltar. Relajar. Hace calor y mis entranas
son fresquitas. Huelen a frejoles. Los placeres
humanos desviados son los placeres del ano.
Y, sin embargo, aqui estoy: viejo, loco, cagado
y disfrutando de mi ano relajado y del torrente
de diarrea que empapa mis pantalones e inunda
el cuartito sin ventanas de olores variopintos.
Desviado. Maricon. Setenta y cinco anos
luchando contra las pasiones desviadas.
Setentaycincoanosadmirado poresoscaballos
que vi cuando era joven y mi barco naufrago,
muchos anos después de mi visita a las tierras
de la gente pequena en donde dejé un cerro de
caca duray consistente. ;O alo mejorlolei? Es
chistoso vivir en el desconcierto. A veces, uno

no sabe déonde estd. Hasta parezco loco y me
hablo a mi mismo y me digo «viejo, no hagas
esto, viejo». «Recuerda el otro, viejo». «Cuenta
cosas, viejo». «Vamos a dormir, viejo». Asi me
dice el muchacho: «Viejo». ;Dénde estard? ;A
qué hora regresara?

De repente, se me comprime el pecho y lloro.

Respiro profundamente, el muchacho es mi
hijo. Miro a la derecha y veo, en la esquina de
la habitacién, siete pantalones hechos mierda
en bolsas. Debajo de su cama hay cuatrocientas
setenta y cinco cajetillas de Pall Mall azul. ;Qué
he hecho? ;Cémo llegamos aqui? ;Ddénde esta
Marissa? Ay, viejo. Todo esta claro ahora. El
muchacho es mi hijo y yo soy como mi madre.
Me he enfermado. Recuerdo lo necesario con
horror. Por obra y gracia de Jesucristo tengo un
instante de lucidez y busco en el cuarto algo, un
cuchillo, unas pastillas, algo, una cocina, algo.
Nada. Salgo. Respiro agitadamente. Qué horror,
Tirsito, qué horror. Esta no es la primera vez, ya
he tenido reldampagos de lucidez, ya decidi qué
es necesario. Busco algo, un balcon, una caida.
Nada. Esto ya ha pasado antes. Toco las puertas
de los otros cuartitos horribles. Pobre Tirsito.
Este no era el plan. Papi, los déja vu son fallas
en la matrix. ;Donde estd Marissa? ;Cuanto
tiempo ha pasado? Salgo a la calle. Corro todo
lo que puedo hacia un auto que se detiene. No
era necesario detenerse, imbécil. Me mira con
ojos chinos. j¢No ha visto a un viejo cagado
nunca antes?! ;No le ensenaron nada en el
partido comunista? ;Qué hace aca? j;Dénde
estd Marissa?! Arranca pero me esquiva. Trato
de correr. Una avenida. Necesito autos a alta
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velocidad. Rapido, rapido, lo recuerdo todo:
Matrix se estrend en 1999 y Tirsito no pard
de hablar de la pelicula por anos. Papi, Neo es
una anomalia revolucionaria. Era un ninito que
repetia mis palabras, que entendia a medias, un
loro a medias. Papi, RoboCop es una metafora del
capitalismo salvaje, jhasta hay comerciales en la
pelicula! Hijito, jqué carga de mierda soy ahora!
(Donde estd la avenida? Derecha. La gente me
mira. Este cuerpo que tengo me duele y apesta.

Viejo, un cigarro de vez en cuando no me hace
nada. Cuando te pones asi, pareces RoboCop
disparandole al senor por fumar en la calle.
Ese era un RoboCop sin sentimientos porque le
habian borrado su parte humana. Era RoboCop
pura ley, viejito. No seas RoboCop zombi, pe’. Es
ridiculo. Por un cigarrito al dia con mis patas no
pasa nada. Y tenia dieciséis anos el muchacho
insolente. Rebelde, mentiroso y charlatan. Pero
esto. Esto es demasiado, hijito. Necesito una
avenida con carros a gran velocidad, una caida,
una pistola, algo.

Finalmente, la avenida Brasil. Es necesaria
la cautela. Tengo un secreto. Voy a hacer algo
que es ilegal. A lo lejos, un policia de transito.
Coémo lo odio. Cémo lo envidio. Yo sabia cémo
hacer eso, viejo. Sabia como tener y sostener
un trabajo. Ahora no sé como. No sé qué tengo
que hacer, con quién tengo que hablar, viejo. No
soy idiota. Sé que a ese tombo lo han formado.
Y que a mi me han formado para otra cosa. No
soy un policia. Tengo un titulo universitario en
algo. No soy un simplon. Fui a la universidad.
Fui parte de la juventud comunista argentina.
Fui esposo de Marissa. ;Dénde esta? Qué

mierda de pelicula es RoboCop. Suenos mojados
e ideoldgicos de los gringos: reemplazar a
los trabajadores por robots para no tener
obreros. Y sin obreros, no hay revolucion. Y
sin campesinos, menos. RoboCampesinos. Y
nos jodimos todos. Yo tenia que hacer algo
importante. Se me comprime el pecho. Era muy
importante. jCaracho, viejo! jPiensa! Supongo
que tenia que ver con campesinos. Pero aqui no
hay. Puro carro a gran velocidad. De repente, si
camino lo necesario me encuentro alguno y le
cuento de Mao y le cuento eso de lo del campo a
la ciudad y de los houyhnhnms, esos hermosos
caballos heterosexuales, musculosos, sabios,
bien dotados. Necesarios.
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ENCARNACION

Alvaro Sialer Cuevas

Cuando el cuerpo del condenado dej6 de
balancearse en la horca y los perros acabaron de
comer las visceras que se le cayeron del tajo que
le abri6 el verdugo mientras sus ayudantes lo
sostenian vivo en el aire, el tinico espectador que
quedaba al centro de la Plaza de Trujillo era el
pequeno Andrés de la Encarnacién Sialer. Nunca
anteshabiavistoaalguien morir nimuchomenos
habia imaginado que las personas pudieran
ser vaciadas y descuartizadas, como le pasaba
a este cadaver que los verdugos descolgaban
y macheteaban para luego colocar su cabeza y
miembros en las puertas de Trujillo. Encarnacién
si sabia que podia vaciarse y descuartizarse a
las vacas y los cerdos, pues él mismo ayudaba
a su papa y a don Garcia a hacerlo en su puesto
del mercado en la plazuela de la parroquia de
Santa Ana, por la Puerta de Mansiche, pero
;con las personas? ;/Las personas no eran acaso
personas? ;Por qué entonces se les podia abrir?
Encarnacion descubri6, con asombro y sin asco,
que dentro de nosotros se esconde el mismo
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color encendido que surge en el vientre del
ganado cuando se le abre para vender. Intestinos,
estbmago, corazén, pulmones, todo lo que hay
dentro de los animales lo tienen también las
personas, y, como los animales, todo esto podia
surgir de alguien que antes hablaba, suplicaba,
balbuceaba. ;Somos animales? Encarnacion
no lo sabia. El sonido seco de las hachas y los
machetes desmembrando al reo en el piso lo
saco de sus pensamientos.

—;Campedn! Ven para acd, que tu madre va
a preocuparse —le llamé don Garcia desde la
esquina de la Catedral.

Ha amanecido. Es domingo y Encarnacién
debe ayudar en la carniceria. Su padre le ensena
el oficio desde hace un ano y Encarnacién lo
estd aprendiendo muy bien. Es cuidadoso,
demasiado para su edad. A sus seis anos, es
capaz de hacer cortes limpios y manipular los
organos con precision. Sabe cortar y vaciar a
las vacas muertas. A veces, su padre lo pone
a prueba. «A ver, saca el higado con un corte
cerrado y metiendo la mano», le dice. «A ver, saca
el intestino y enrdllalo en una espiral mientras
lo sacas», le ordena. Encarnacién casi siempre lo
sorprende. Pero hoy esta distraido. Ahora esta
interesado en el interior de las personas. Quiere
saber qué hay dentro de cada uno de nosotros.

—iEncarnacién, vamos a los titeres! —lo
llaman sus amigos Pedro y Ezequiel.

—¢Puedo ir, papd? —pregunta Encarnacion.

—Déjalo, Atanasio —interviene la madre del
nino—, déjalo hacer cosas de ninos, aunque sea
el domingo.

—Estd bien —consiente el padre—, pero tienes
que estar en la puerta de la iglesia al mediodia
para entrar juntos a misa, ;esta claro?

—Si, papd —agradece Encarnacién y echa a
correr hacia sus amigos.

—iEspera! —lo detiene la madre—. jQué
barbaridad! Déjame limpiarte las manos y
arreglarte... ;COmo te vas a presentar asi a
misa? —le dice mientras lo limpia con un pano
humedecido y le acomoda la camisa de algodon.

En los titeres, Encarnaciéon contempla un
espectaculo oriental. Un sultan ha capturado y
encerrado en la torre a la amiga de uno de sus
oficiales, y este, convertido en enemigo acérrimo
del sultan, vence con su espada a mil enemigos,
logra escalar la torre, entrar por la ventana,
matar al sultdn y recuperar a su amiga, con
quien vivird feliz para siempre. ;Coémo es eso de
«para siempre»?, piensa Encarnacion. Ayer, en
la plaza, una mujer dijo que qué bueno que un
padre confesara a los reos antes de ajusticiarlos,
porque, si no, arderian en el Infierno para
siempre. JEl siempre es siempre igual? Es decir,
si uno esta contento, ;puede estar asi todo
el tiempo? Y si no se alcanza la felicidad, ¢es
tristeza lo que se vive para siempre? ;Como
sabe uno que esta en un momento de su vida
que marcard el inicio de una eternidad de gozo
o de condenacién infernal? ;Fue consciente de
ese momento el oficial al blandir su espadita de
madera ante el gordo sultdn? ;Lo supo acaso el
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condenado de ayer al ver como se le caian los
intestinos mientras los ayudantes del verdugo
lo soltaban y lo dejaban pender de la soga?
Encarnacion no lo sabe. Su mente ya no esta en
los titeres. No puede abandonar la imagen de un
cuerpo humano volviéndose pedazos, mientras
intenta imaginar una forma de existencia
durante un tiempo sin limites.

—Déjalo, a veces no escucha —dice Ezequiel
con resignacion.

—Claro que escucha —replica Pedro—, solo
que imagina cosas; mira...

Pedro chasquea los dedos frente a la mirada
de Encarnacion y logra que su amigo lo vea.

—iEncarnacién! Que dice Ezequiel que vamos
a jugar al sultan y al oficial enamorado, jvamos!
—ordena Pedro.

—Vamos —acepta Encarnacién.

—Pero tu vas a ser la novia del oficial
—especifica Ezequiel—. ;Yo seré el sultan
mas poderoso del Oriente, y Pedro, mi
enemigo acérrimo!

—¢Por qué yo debo ser la novia? No es justo
—se queja Encarnacién—. Yo también quiero
pelear, y también quiero...

—iContemplad al magnifico Soliman, sultan
del Oriente, en su palacio de sedas de Arabia!
—comienza a narrar Ezequiel, y senala a
Encarnacion—. He aqui que ante mi yace la bella
Casilda, mas bella que las mil y una perlas de un
mar desconocido y furioso... Pero ;qué ven mis
0jos? —y mira a Pedro—. ;Quién es aquel que
osa penetrar en mis recintos con la mirada de
relampago y la espada afilada?

—iSoy yo, el valiente Memedo! —dice Pedro

dando un paso al frente hacia su enemigo
acérrimo—. Ha llegado tu fin, Soliman. Hoy
terminan tus dias de tirano y...

—iVen con tu espada desenvainada, bellaco!
—lo interrumpe Ezequiel—. No eres rival
para la grandeza del magnifico Soliman y sus
ejércitos invencibles.

Mientras Pedroy Ezequiel juegan, Encarnacion
se retira sin ser notado. Deja atras el sonido de
las espadas de madera. Otra cosa resuena en
su mente. Es el sonido de la carne y los huesos
bajo el filo de un machete. Es el sonido de unos
intestinos golpeando el suelo. Es el sonido de
una voz inhumana que una soga enmudece. ;Qué
era ese sonido que escucho6 ayer? ;Qué dicen las
personas cuando dejan de serlo?

Deambulando por la parte trasera de la
plazuela, Encarnacién ha llegado a la esquina
de su casa. La carniceria atn tiene el tendal
extendido sobre la mesa de cortar y Encarnacion
se refugia a su sombra. AlUn no es primavera,
pero el sol ya calienta las tardes. De pronto,
escucha algo. Si. Es el perro que viene a menudo
a comer lo que encuentra en los alrededores de
la carniceria de su padre, tal como esta haciendo
ahora bajo la mesa de cortar. A veces, don Garcia
le da a ese perro porciones buenas de carne,
pero en secreto, para que Ana no se entere. Ella
cuida celosamente el negocio de su esposo y no
le gusta para nada que don Garcia desperdicie
carne que podria aportar a la familia algunos
buenos reales. A la sefiora Ana no le gustan las
libertades que se toma don Garcia, mas aun
considerando que ellos tienen a bien permitirle
vivir en un pequeno cuarto en la parte trasera de
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la casa. Su esposo la suele calmar diciéndole que
don Garcia es un habil carnicero y la convence
de que no es de cristianos abandonar a su suerte
a alguien en necesidad.

Encarnacion toma un buen trozo de lomo v,
agachandose, se lo muestra al perro bajo la mesa.
Este se acercaaolfatear. Encarnaciénretrocedey
retrocede, hasta llegar a una esquina, atin bajo el
cobijo de la extensa mesa de cortar. Deja la carne
en el suelo y el perro se dirige a ella, empieza a
mordisquearla, a tragarla. Encarnacion se alza
y mira en derredor. No hay nadie cerca. Mira la
cajonera que su padre tiene frente a la mesa de
cortary abre el primer cajon. Hay varios cuchillos
y otras herramientas ahi. En el segundo, sacos
doblados, panos, hilos. Encarnacion elige una
madeja de soga, un cuchillo de hoja corta y
ancha, y un gancho. Se agacha bajo la mesa: el
perro sigue comiendo. Lo acaricia suavemente.
Lentamente. El animal se deja acariciar y sigue
comiendo, incluso ahora que Encarnacion le
ata una de las patas traseras, y luego la otra, y
finalmente las dos delanteras. Voltea al perro y
lo recuesta en el suelo como un bulto. El perro
lo mira con una respiracion silenciosa, pero
agitada. Encarnacion toma el cuchillo corto y
ancho, y abre con pausada precision la base
del vientre del animal. Este empieza a gemir,
pero Encarnaciéon no se detiene: toma otro
pedazo de carne y se lo acerca al hocico. El perro
acepta el bocado, lo que le deja a Encarnacién
las manos libres para sacar con el gancho los
intestinos y visceras del animal, que ahora gime
mas fuerte, pero entrecortadamente, hasta que
enmudece mientras Encarnacion organiza un

montoncito con todo lo que ha extraido, ante la
mirada atonita de Pedro, Ezequiel y don Garcia,
quienes vinieron buscando los tltimos gemidos
del perro.

Don Garcia toma a Pedro y a Ezequiel por los
hombros mientras se agacha hasta estar a su
alturay les dice:

—Ninos, vayan a casa. Y no digan una palabra
de lo que han visto. Yo me encargaré de todo por
aqui. ;Han entendido?

Ezequiel se echa a correr llevindose a Pedro
del brazo.

Es de noche. Deben de ser cerca de las once.
Encarnacion ha estado silencioso y distraido en
la cena. Ana se ha preocupado. Atanasio supone
que su hijo debe de haberse agotado jugando
con los amigos y que ya se le pasard. Pero Ana
insiste en que su hijo tiene algo. Don Garcia
asegura que no hay nada de qué preocuparse
y que, en todo caso, conviene que él vaya al
cuarto del nifio a conversar como amigos. El
es una mejor opcién, porque, si van los padres,
pareceria que lo quieren resondrar por algo,
(no? Atanasio accede y se lleva a su renuente
esposa a la habitacion.

Don Garcia toca a la puerta de Encarnacion.

—¢Encarnacion? Soy vyo, don Garcia.
(Puedo entrar?

—Pasa, tio.

Asi le decia Encarnacion, «tio». Fue el propio
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don Garcia quien le ensené a llamarlo asi en
las noches en que lo visitaba cuando era mas
pequeno o cuando lo llamaba a su habitacién en
la parte trasera de la casa.

Don Garcia entra al cuarto y encuentra al
nino sentado en la cama.

—Tus padres estdn preocupados por ti hoy,
sobre todo tu madre.

—Mama3 siempre es asi, tio.

—¢Y por qué crees que es asi?

—Porque me quiere mucho.

—¢Y quién mas te quiere mucho?

—Papa.

—¢Y quién mas?

—Tq, tio.

—Claro que si, mi campedn, yo te quiero
mucho.Y te cuido,yme preocupo por ti, porque te
quiero —se sienta a su lado en la cama y apoya el
brazo izquierdo sobre las pequenas espaldas del
nino—. Por eso veo con apuro lo que has hecho
hoy con el perrito. Yo lo alimentaba, ;sabes?

—Lo sé, tio.

—Lo llamaba Campe6n, como te digo a ti.

—No lo sabia, tio.

—Lo llamaba asi porque, si bien era un pobre
perrito de la calle, era una criatura de Dios, como
nosotros. Y ademas era hermoso, de un color negro
brillante, y 1a Providencia le habria dado buena vida
si lo hubiéramos alimentado bien. Ese perrito tenia
la oportunidad de criarse con nosotros y la perdié.

—¢La oportunidad? ;Qué es eso?

—Una oportunidad, mi campeodn, es la sazén
que aparece en algdn momento de la vida para
hacer algo por una Unica vez, algo que nunca
mas se va a repetir.

—¢;Nunca mas?

—Nunca mas. Por eso debemos aprovecharla,
porque, segun el camino que tomemos, la fortuna
nos deparard nuestro destino, un destino que
marcara nuestras vidas para siempre.

—iPara siempre! Eso dijo la senora anoche
en la plaza, que a los condenados hay que
confesarlos con los curas porque si no arderan
en el Infierno para siempre...

—Dices bien, mi campeo6n. Ese pobre hombre
que viste ajusticiado ayer, por ejemplo, él tomo
un camino equivocado y de pecado. Eligi6 el
camino de la violencia y el crimen, y por eso su
vida lo llevé a la horca.

—Y toda la barriga le vaciaron, tio.

—Por eso abriste al perrito hoy, para ver lo
que tenia adentro?

—Si, tio.

—Querias ver si los animalitos son como
las personas.

—Si, tio. ;(He tomado un mal camino?

—No, mi campedn, no digas eso. No lo has
hecho. Aun. Pero aqui estd tu tio para ayudarte
y guiarte por el buen camino, para que nunca
equivoques el rumbo y asi saques provecho
de las oportunidades y tengas una vida para
siempre feliz.

—c/Para siempre?

—Para siempre, mi campeodn. Yo siempre veré
que estés bien. /A ver esa barriguita?

Don Garcialelevantéla camisaa Encarnacién.

—iUf! Esta buena. Enterita y de buen color,
y sin ningdn corte. No queremos que ningun
gigante venga y te abra como abriste al perrito,
Jcierto, campedn?
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—Cierto, tio.

—Venga, senor, voy a voltearte para ver tu
espalda y que tu culo esté todo bien...

—Espera, tio, ;qué es eso?

—¢Qué es qué?

—Eso... ¢no lo sientes?

Don Garcia se detiene y, apoyandose sobre las
palmas de sus manos, se alza sobre Encarnacion
para escuchar mejor. Los perros ladran, es
verdad. Y es verdad también que un sonido sordo
crece y crece, y hace vibrar los muros como un
rugido que asciende desde el centro del mundo
y despostilla la puerta y raja las paredes, y
desprende una parte del techo, que se precipita
sobre don Garcia y le rompe la cadera, mientras
Encarnacion se escabulle de lado y se salva del
derrumbe, acurrucado en el vacio formado entre
la cémoda de madera, que ha caido al piso, y
la cama.

Ha pasado un instante eterno.

El terremoto ha cesado ya.

—A... yuda —gime don Garcia bajo
los escombros.

—iEspera, tio! —dice Encarnacién, mientras
sale en busca de sus padres.

Encarnacion no encuentra a nadie. Ladridos
y gritos le disputan el silencio a la noche. Su
casa esta casi toda en escombros, asi que ha
trepado por sobre ellos y ahora da la vuelta
a la casa, mientras llama a sus padres, que no
responden. Encarnacion respira silenciosa pero
agitadamente. Esta en el frente de su casa, en
la carniceria, que ha quedado casi incolume,
salvo por la cajonera, que ha caido frente a la
mesa de cortar y que, al golpearse con ella, ha

desparramado los cuchillos y las herramientas.
La hoja corta y ancha de un cuchillo brilla en el
suelo bajo la luz de la luna. Encarnacion toma el
cuchillo y trepa sobre los escombros de su casa.
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FRUTOS DEL TIEMPO

José Armando Gallegos

Desde que muri6 don Guido, la sefiora no fue
la misma. Antes siempre andaba ocupada con
algo, organizando alguna reunién o pendiente
de sus hijos y de sus nietos, con una energia que
parecia inagotable. La antigua casa, cubierta
en tinieblas por la sombra de los edificios, se
comenzé a volver un cementerio de recuerdos
para ella. El jardin a oscuras ya no le interesaba.
El silencio, que inundaba todo, hacia sentir
que una parte de ella se habia ido con él. Cada
rincon le recordaba a la ausencia de su marido.
. Coémo sera separarse después de sesenta anos?
No puedo ni imaginarmelo. Yo, que no quise
casarme para nunca tener que enviudar. Cuando
sus hijas le propusieron mudarse, pensaron
que les iba a decir que no. Me preguntaron qué
opinaba yo. Yo les dije que habia que sacarla de
ahi o se moriria de pena. Cuando le dijeron que
tendria un jardin mas iluminado y mas grande,
la senora se convencié6 sin dudarlo. Dejamos la
casa de la avenida Arequipa y nos mudamos a
una mas moderna, en San Isidro.
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El jardin fue lo Gnico que la pudo traer de
vuelta a la vida. Solo un proyecto asi podia
llenarla de alegria. Cuando llegamos, el jardin
estaba en un estado lamentable. La anterior
duena habia pasado sus ultimos anos enferma,
con una fortuna venida a menos, asi que por
mucho tiempo no hubo nadie que cuidara las
plantas ni el césped. Era un terral descuidado,
lleno de maleza y plantas secas. Lo primero
que hizo la senora fue mandar a arar la tierra 'y
plantar pasto nuevo y cuatro eucaliptos al fondo.
Recuerdo como esos arbolitos apenas llegaban a
los cincuenta centimetros cuando los pusimos
en tierra y, a los pocos dias, ya alcanzaban los
veinte metros. Sus ramas frondosas adornaban
el pasto con pinones que caian casi como lluvia
todo el dia. Horacio disfrutaba de corretear y
atraparlos en el aire y llevarselos a la senora para
que se los tirara y juguetear incansablemente.
Asi se pasaban las tardes durante el primer mes.

La tierra era fértil como no he visto en ningin
lugar, como si hubiéramos encontrado un paraiso
en medio de la ciudad. Gladiolos, tulipanes,
girasoles, margaritas y hasta orquideas silvestres
crecieron sin esfuerzo. La senora paseaba entre
las flores, tocaba sus pétalos y aspiraba los olores
como si eso la conectara con algo que nada mads
le ofrecia.

Antes, buscaba ese tipo de conexién en otras
partes, se veia con sus amigas, andaba ocupada
con compromisos sociales. Con la mudanza,
algunas vecinas la comenzaron a llamar para
unirse a clubes en su nueva zona, pero ella
rechazo todas las propuestas. Fuera del jardin,
el mundo exterior perdi6 su encanto y las cosas

que antes la llenaban ya no tenian sentido.
Se dedico por entero al cuidado de las flores
en su casa, que parecian crecer solo para ella.
Las raices de los arboles comenzaron a traer
problemas a las tuberias de los vecinos, asi que
los tuvo que mandar a talar conforme fueron
apareciendo. Poco a poco fue encontrando algo
de consuelo en todo lo que crecia, recogiendo
flores y acumulando madera para hacer juegos
de muebles para toda su familia.

Pocas cosas se quedaban en la casa, solo lo
necesario. Los jardineros nunca duraban mucho
tiempo porque siempre llegaban con preguntas
que molestaban a la senora. Querian saber como
hacia para que el jardin creciera tan rapido,
como era posible que las plantas se mantuvieran
tan verdes y sanas. Ella no respondia. Venian las
preguntasy,alos tres dias, los despedia. Siempre
fue asi, le irritaba tener que dar explicaciones.

Entonces aparecié Gregorio. Un hombre viejo
de ochenta anos, de pocas palabras, muchas
sonrisas y casi sin dientes. No traia preguntas,
sino ideas. Recogia las flores sin chistar y talaba
los troncos sin dudar. Quizas eso fue lo que
mas le gust6. Gregorio era viudo, como ella,
y entre charla y charla sobre sus nietos, iban
compartiendo trucos para que las flores duraran
mas. La casa se llené de arreglos como antes no
habia sucedido. Flores en la sala, en la cocina,
en cada rincon de la casa. Horacio también se
encarino con él,lo recibia como silo conociera de
toda la vida. Lo lamia, lo mordia carinosamente,
le daba la pata sin que se la pidiera y lo embestia
cada vez que llegaba. A veces, Horacio se
demoraba en hacerle caso a la senora porque
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estaba jugando con Gregorio, quien le ordenaba
rdpidamente que regresara. No la queria celar.
El, décil, siempre obedecia a su amo adoptivo.

El tema fue cuando comenzaron a aparecer
sauces llorones. A la senora le causaba cierta
fascinacion observar la tranquilidad con que sus
raices se extendian en el jardin tan pronto, pero
era como si supiera que de esas hojas brotaria
algo que la entristeceria. Tenia que deshacerse
de ellos. Ademas, traerian problemas con
las tuberias.

Una tarde en particular, Gregorio habia
terminado de plantar crisantemos y buganvilias,
y como hacia calor, le ofreci un mango helado.
Me pidi6 que se lo diera sin pelar. Empezé a
comérselo como un nino, con las manos y todo
el rostro empapado. Mordi6 la pepa con los
dientes, hasta que la dej6 limpia como un hueso.
(Como podia disfrutarlo de esa manera? Sin
cubiertos, con toda la camisa empapada, jugo de
mango desde el pecho hasta las piernas. Yo tuve
que pasarle una servilleta. Cuando terming,
dejo la pepa tirada junto a los crisantemos. No
la vi, si no me habria encargado de recogerla.
Al dia siguiente, Gregorio continu6 plantando
sus rosas blancas y me extrand encontrarlo
examinando el jardin con cierta angustia, como
si hubiera hecho algo malo.

Ante la evidente preocupacion del hombre,
me acerqué y descubri un arbolito de mango
creciendo donde no deberia. Seguramente
Horacio, travieso como siempre, la habia
enterrado. No era un darbol tan grande, pero
instantdneamente pensé en las raices, en las
tuberias de los vecinos y en la reaccion de la

senora. Le adverti mas de una vez sobre eso,
pero Gregorio parecia no poder evitar los
«accidentes». Tenia que talarlo, él lo sabia.
Consciente de su descuido, fue a contarle a la
senora. Para mi sorpresa, ella no se enojé. En
cambio, la vi sonreir y, por primera vez en mucho
tiempo, llorar de alegria.

—El mango era la fruta preferida de Guido.

—Disculpe, senora. Fue un accidente. Ahora
mismo lo talo.

—No, Gregorio. Querido... {Nunca se me habia
ocurrido plantar frutas! jQué delicia!

Cosechamos mango un par de dias, hasta
que finalmente tuvimos que talar el arbol. Para
la senora, fue como si el jardin destellara a un
nuevo nivel. Gregorio, viendo lo feliz que estaba
la senora, le propuso plantar mds: papayas,
sandias, limones, uvas y todo lo que la tierra
permitiera. En una semana, aquel jardin se
convirtié en el Edén sobre la tierra. Ni Jesus
podria haber multiplicado la fruta de esa manera.
La sefiora volvid a preparar postres como antes.
Nadie nunca se quedaba sin probar algo. Los
nietos, los hijos y hasta los bisnietos volvian a
visitarla mas seguido. A todos les ofrecia algo
especial. Para el senor Tito, pie de limén. Las
fresas eran las preferidas de la senorita Amelia,
asi que las tartaletas eran siempre para ella. Los
viernes cocinabamos bizcochos de higo para la
senorita Carmela. Finalmente, la senorita Giulia
llamaba para pedir un postre nuevo cada semana.
Siempre ha sido indecisa, desde chica. Claro que
la que terminaba trabajando mads en la cocina
era yo, siempre. Aun asi, teniamos demasiada
fruta, algunas empezarian a pudrirse, pero la
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senora seguia fascinada con las preparaciones y
los envios. Ella sabia lo que hacia, sabia que el
jardin los estaba manteniendo cerca.

Una manana, aparecié un sauce llorén en la
esquina del jardin y la senora le pidi6 a Gregorio
que se encargara. Sin decir nada, tomo la sierra.

Justo cuando estaba cortando el arbol,
Horacio, acostumbrado al juego de atrapar
pinas en el aire, salté delante de él. No me dio
tiempo ni de reaccionar. Gregorio tampoco pudo
detenerse.El aullido de Horacio retumbé en todo
el jardin seguido del silencio mas pesado que he
escuchado en mi vida. El perro quedd partido
por la mitad, y Gregorio, cubierto de sangre, con
la sierra ain en la mano sin saber qué hacer.
La senora se asomd al jardin. Apenas lo vio,
quedo paralizada. No hubo gritos ni llanto. Se
quedd6 mirando a su fiel companero tirado ahi,
en dos partes, con las visceras regadas sobre
las rosas blancas que habiamos plantado hace
unos dias. Fue un momento horrible. Gregorio
pasé la mano por su gorro y lo apretd contra su
pecho como si con eso pudiera pedir perdon.
No se atrevié a mirarla a los ojos, pero con el
rostro salpicado de rojo, balbuceé un «Lo siento,
senora», pero ella no respondié. Yo, a su lado, la
sostenia mientras ella temblaba.

—Entiérralo y vete —fue lo tinico que dijo al
levantar la mirada.

La casa se llend de gente cuando la noticia
corrié. Todos vinieron a ver a la senora. Lo tinico
de lo que se hablaba eran murmullos insultando
a Gregorio. Desde Tito, el mayor de sus hijos,
hasta Andrea, la bisnieta de tres anos, todos lo
maldijeron. Parecia como sila muerte de Horacio

hubiera sido mas tragica que la del senor. Ningtin
arreglo de flores ni ninglin postre podian arreglar
la tragedia que habiamos presenciado. Hicimos
una oracion junto a la pequena tumba horrible
que Gregorio habia improvisado, metiendo los
restos en un cajén de madera bajo tierra. Las
rosas seguian manchadas de sangre y sobre el
lugar dejo6 una lapida hecha con el plato de una
maceta rota. No fue un entierro digno, pero
tampoco habia espacio para mas.

Esa noche la senora no pudo dormir. Llamé
al doctor Chaparro y le receté tres pastillas
diferentes para que lograra descansar. El
doctor repetia que era de esperarse que se
desconectara un poco de la realidad, sobre
todo después de algo tan traumatico. Me dormi
al lado de su catre, en el sillén, escuchando
como murmuraba entre suenos y coOmo se
despertaba de a ratos, llorando por su perro.

Al dia siguiente, amaneci6 soleado. Le llevé
tostadas y una manzanilla, aunque sabia que no
iba a querer comer. Tenia que intentarlo. Abri
las cortinas para que entrara algo de aire fresco,
quizas algo de luz podria animarla. Cuando me
volvi hacia ella, su rostro estaba sereno, como
si el sueno le hubiera dado un pequeno respiro.
Pero entonces, en medio del silencio, escuché
algo. Un ladrido.

No quise decir nada, porque no estaba segura.
La senora abrié los ojos de golpe. Se le dibujé en
el rostro una sonrisa que no le habia visto en anos.

—¢Escuchaste, Teofila?

Me quedé muda. No estaba segura, tampoco
queria darle cuerda a un sinsentido, ya estamos
grandes las dos. Pero los ladridos se repitieron.
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Esta vez mas fuertes, mas cercanos. La senora se
levant6 del sillén con una agilidad que no le habia
visto nunca. Se asomoé al balcén, mirando hacia
la tumba de Horacio, con los ojos muy abiertos.
Habia mas de un ladrido, sonaba como un coro.

—iTedfila, traeme mi celular!

Obedeci, aunque no sabia qué estaba pasando.
Marcé un nimero que conocia bien.

—Alo, (Gregorio? Querido, necesito que
vengas en este momento. jApurate! No te lo vas
a creer.

KA AR ABTTT
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SOBRE LOS AUTORES

Alberto de Belaunde (Lima, 1986) es abogado y
profesor. Se pregunta si ya puede poner escritor
o mucho roche. Decide que esperara a publicar
algunas cosas mas.

Paola Franco (Lima, 1992) es artista visual y
profesora. Su cuento transcurre en Cieneguilla,
ese lugar del que siempre habla y al que vuelve en
casi todo lo que escribe.

Carlos Barzola Florian (Lima, 1993) estudio
Literatura en la PUCP. Actualmente, cursa la
Maestria en Escritura Creativa en la misma
Universidad. Busca ser la mejor version de si
mismo, aunque, siendo sinceros, con un té con
limén se conforma.

Rodrigo Mengoni (Lima, 1993) es publicista y
amante de la escritura. Su mayor aspiracion es crear
historias que nunca antes hayan sido contadas.

Ronald Taza (Huancayo, 1985) es administrador
de empresas de profesiébn y un intruso en el
mundo de las letras y la literatura, aunque disfruta
de escribir.

Mary Bustinza (Lima, 1994) es comunicadora
audiovisual. Le gusta escribir porque es una forma
de conectar con otras personas y consigo misma.
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Geoffrey Cannock (Lima, 1958) es economista
y asesor. Estd en el proceso de validar su
contrafactual segin le recomendd la prueba
de vocaciéon profesional cuando estaba en sus
dieciséis.

Tirso Causillas (Honduras, 1988) es teatrista,
docente e investigador desde las artes. Amigo de
las causas perdidas, como las utopias ylaliteratura.

Alvaro Sialer Cuevas (Lima, 1978) estudi6
Historia, pero no ejerce. Se dedica a leer, escribir,
cuidar textos y correr.

José Gallegos (Lima, 1994) es escritor y
comunicador. No siempre se toma las cosas en serio,
pero siempre se toma un café antes de escribir.
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SOBRE ESTE LIBRO

Esta antologia es el resultado final del curso
Introduccion al Trabajo Editorial, de la
especialidadde Literatura Hispanoamericana
de la Pontificia Universidad Catdlica del Pera.
Alo largo del semestre, las y los estudiantes
recorrieron cada uno de los pasos de la
cadena de produccion de un libro: desde
la seleccion de manuscritos, la edicion y
correccion de textos, hasta su produccién y
publicacion. Asi, este curso electivo, que se
dicté por primera vez, tiene el objetivo de
iniciar a las y los estudiantes en el trabajo
editorial v en el rol de editores de textos.




«Lo que comenzo conmo un experimento editorial que Rosario
Yori, responsable del curso Introduccion al Trabajo Editorial,
llamé “Simulacro editorial?, se convirti6 no solo en una
“practica real” sino en un ejemplo de trabajo en construccion
y colaboracion en el que las dos partes involucradas, editores y
escritores, se beneficiaron mutuamente y aprendieron unos de
otros. El resultado es este libro, que retne también los esfuerzos
de 1a Facultad y de Ia Maestria en Escritura Creativa».

Giovanna Pollarolo,
Directora de la Maestria en Escritura Creativa

En este jardin crecen las flores mas extranas: el silencio, la
soledad, el extravio, el duelo, la reconciliacion. ;Qué significa
ser una mujer, un nino, un hombre o descubrirte envejeciendo?
.Como nos marcan los secretos que callamos o el inesperado
consuelo que hallamos en otros? Silencio, soledad y otras flores es
una antologia de diez cuentos de autores peruanos emergentes
que despliegan su dominio técnico y originalidad para explorar la
condicion humana en sus multiples facetas.

Escritos por estudiantes de la Maestria en Escritura Creativa de la
PUCP y editados por un grupo de jovenes en su primera incursion
en la edicion, estos cuentos presentan historias insolitas y
conmovedoras que trazan un retrato honesto de las relaciones
humanas. Desde un anciano perdido en sus recuerdos hasta un
sacerdote que borra cualquier rastro de Dios en la vida de un nino,
cada historia nos recuerda el misterio de las vidas mas comunes y
la belleza de lo cotidiano.

Este libro invita al lector a un recorrido intimo y profundo, en el que
cada relato es una flor singular en un jardin donde brota lo inexplicable.
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